穿越秘鲁
我来到秘鲁南部，飞行在纳兹卡高原上空，俯瞰着地面描绘的图形和线条。
飞机掠过鲸和猴子的图形，一只美洲蜂雀赫然出现在眼前。它拍扑着翅膀，伸出纤细的嘴喙，仿佛啄食花蜜的模样儿。接着，飞机倏地向右转，穿越过荒凉崎岖的泛美公路，在地面上投下细小的影子。飞机在空中翱翔了一会，把我们带到充满传奇色彩的蛇颈图形“阿尔卡特拉兹”上空。那其实是一只苍鹭，镌刻在地面上，身长达900英尺，想必是某一位想像力丰富的几何学家创造出来的。我们在空中兜了一圈，再次穿过公路，飞越一组奇妙的图形，看见一只鹈鹕旁边罗列着一群鸟儿和三角形图案。飞机向左转。一只庞大的兀鹰伸展双翼，庄严地出现在我们眼前的地面上。
我看得呆了。突然，另一只苍鹭出现在飞机旁边——这可是一只活生生的苍鹭——神情十分桀骜，有如一个堕落的天使，正在驾着一股从地面上升的热气流返回天堂。驾驶飞机的那位老兄喘口气，试图跟踪这只苍鹭。好一会儿，我看到一只锐利冷酷的眼睛直瞪过来，不屑地打量我们。然后，就像古老神话中的神禽，它斜斜地转个弯，向后滑翔进入阳光中，留下我们那架单引擎西斯纳小飞机在低空中挣扎打转。
这时，我们脚底下出现一双笔直的、平行的线条，约莫两英里长，一路延伸到天边，看不见尽头。右边地面描绘的一系列抽象图形，规模非常庞大，制作却十分精巧，以至于我们不得不怀疑，这究竟是不是人类的作品。
这一带的老百姓都说，这些线条和图形不是凡人的产物，而是半神半人的“维拉科查人”遗留下的作品。好几千年前，这个族群也曾在南美洲安第斯山脉其他地区遗留下他们的“指纹”。
高原上的巨大线条
秘鲁南部的纳兹卡高原是一个荒凉干燥、土壤贫瘠、五谷不生的地方。自古至今，这一带的人烟一直非常稀少，将来也不会有大量人口移居这里——月球的表面，看起来也没纳兹卡高原荒芜。
可是，如果你是一位艺术家，而你想创造一幅规模宏大、气象万千的作品，荒凉的纳兹卡高原倒是一个理想的地点。它那广达200平方英里的辽阔台地，保证你的作品不会被沙漠风暴刮走，也不会被飞沙覆盖。
高原上有时当然会刮起大风，但由于某种物理作用，这儿的风却没有平地上那么强劲，遍布大草原的小圆石，将太阳的光热吸收和保留，散发出温暖的空气，在空中形成一个具有保护作用的“力场”。此外，这儿的土壤含有足够的石膏，可以将小石子“黏贴”在地面下，而这种黏贴剂每天清晨受到露水滋润，会永远保持效力。因此，艺术家把图画绘在这儿的地面后，它永远都不会消褪。这一地区难得下雨；事实上，十年间总共下过不到半个钟头的毛毛雨。毫无疑问，纳兹卡高原是地球上最干燥的地区之一。
因此，如果你是一位艺术家，而你想创造一幅气势恢宏，永远存在，让世世代代子孙都能观赏的作品，那么，这块荒凉奇特的高原台地，就是你梦寐以求的画布了。
专家们检测镶嵌在线条上的陶器碎片，并且对这儿出土的各种有机物质进行碳-14测量，结果证实，纳兹卡遗迹年代十分古老。他们推测的年代，从公元前350年到公元600年不等。至于这些线条本身的年代，专家不做任何推测，因为这些线条跟周遭的石头一样，本质上都是无法鉴定年代的。我们只敢这么说：年代最近的线条也至少有1400年历史，但在理论上，这些线条可能比我们推测的更为古老。原因很简单：我们据以推断这些日期的文物，也许是后来的人携带到纳兹卡高原的。
大部分线条和图形分布在秘鲁南部一块完整的地域上，北边毗邻英吉尼奥河，南边以纳兹卡河为界。泛美公路从北端进入，斜斜穿越这个四方形的黄褐色沙漠，绵延26公里。就在这块土地上，散布着数以百计形状各异的图形。有些描绘各种飞禽走兽（总共有18种不同的鸟类），但更多的是几何图形，包括不等边四边形、长方形、三角形和直线。从空中鸟瞰，这些几何图形——在现代人看来——如同几十条纵横交错的飞机跑道，仿佛有一位妄想自大狂的土木工程师，受命在这儿兴建一座奇异怪诞的机场似的。
这就难怪，有些人会把纳兹卡线条看成外星人登陆的机场跑道——毕竟，直到20世纪初人类才学会飞行。这种想法当然很有趣，可惜禁不起逻辑的验证。我们很难理解，拥有先进科技，能够穿越数百光年距离的太空从事星际旅行的外星人，为什么需要一座机场，供他们的太空船降落。难道，他们所掌握的科技还不足以让他们搭乘的“飞碟”垂直降落吗？
经过仔细检视，我们可以断定，纳兹卡线条根本不曾被“飞碟”或其他飞行器当做起降跑道使用过——尽管从空中鸟瞰，有些线条看起来确实很像机场跑道。从地面观看，这些线条只不过是地上磨出的一道道痕迹；显然，有人将覆盖在沙漠上、数以千吨计的黑色火山砾刮掉，让底层的淡黄色沙土显露出来。以这种方法刮成的沟痕，全都只有数英寸深，而地基非常松软，不足以承受飞行器的轮子。德国数学家玛丽亚.雷施研究纳兹卡线条达半个世纪之久，数年前，她以一句简单扼要的评语，推翻了外星人理论：“我担心太空人会陷入泥淖中，动弹不得。”
如果不是“外星神”的火战车降落时使用的跑道，那么，纳兹卡线条的用途又是什么呢？老实说，没有人知道答案，也没有人能够鉴定出它们的真正年代。这些线条是历史上的一个谜团。你越仔细观察，就越觉得这些线条和图形充满玄机。
例如，这里的鸟兽图形，年代显然比“跑道”的几何图形久远，因为有许多不等边四边形、长方形和直线穿过比较复杂的运动图案，将它们切割得支离破碎。我们可以据此推论，今天我们看到的这幅绘于沙漠上的艺术品，必定是分两个阶段制作的。此外，我们还可以推测，前一阶段完成的作品，在技术上比后一阶段的作品进步，尽管这种推论违反科技进展的法则。动物图形的绘制所要求的技巧，比镂刻直线所牵涉的技术毕竟复杂精细得多。现在问题是：这前、后两个阶段之间，在时间上究竟存在多长的一段距离？
学者并没有回答这个问题。很草率地，他们把这两个阶段的文化硬扯在一起，称之为“纳兹卡文化”。在他们看来，纳兹卡人只不过是一个原始部落，莫名其妙地发展出一套精细老练的艺术表现技巧，然后就从秘鲁消失。好几百年后，他们的继承者——西方人比较熟悉的印加人——才出现在秘鲁的土地上。
“原始的”纳兹卡人，在文化上究竟有多成熟？他们的知识水准到底有多高，以至于能够在秘鲁高原上留下规模庞大、气象万千的艺术杰作？首先，我们似乎可以确定的是，纳兹卡人精于观察天象。根据芝加哥“艾德勒天文馆”天文学家菲丽丝.皮鲁格博士的研究，纳兹卡人称得上是相当优秀的天文学家。在电脑协助下，皮鲁格博士对纳兹卡高原上的星象图形展开密集研究，结果作出这样的推论：那幅有名的蜘蛛图形所显示的，实际上是猎户星座的形状，而连接这个图形的笔直线条，作用在于追踪猎户星座三颗明星的行径。
皮鲁格博士的发现所蕴含的意义，我们将在下文中详加探讨。这儿，我们必须特别指出：纳兹卡的蜘蛛图形也精确地描绘出一种学名为“节腹目”的蜘蛛的形状。这种蜘蛛十分罕见，全世界只有亚马逊河雨林中最偏远、最稳秘的地区才找得到它。“原始的”纳兹卡艺术家，如何穿越高耸险峻的安第斯山脉，进入亚马逊河流域，以取得一定节腹目蜘蛛作为样品？更让人纳闷的是，他们为什么不辞劳苦，千里迢迢去抓一只蜘蛛？他们没有显微镜，为什么能够精细描绘出一只蜘蛛的身体结构，尤其是位于右脚末端的生殖器官？
纳兹卡高原的图形充满这类奥秘；除了兀鹰之外，它所描绘的鸟兽几乎没有一种是土产的。一如亚马逊河蜘蛛、鲸和猴子在这个沙漠环境中，显得格格不入。有一个图形描绘伸出右手、瞪着滚圆的眼睛、脚上穿着厚重靴子的男人，这个人长相奇异，怎么看都无法确定他究竟属于哪一个时代或民族。其他图画展现的人体也同样奇特：头上围绕着灿亮的光环，模样宛如来自外星的访客。在体型上，纳兹卡图画所描绘的鸟兽也庞大得惊人：蜂鸟身长165英尺，蜘蛛身长150英尺，兀鹰从喙到尾羽几乎长达400英尺（鹈鹕在体型上也不遑多让）。尾巴如今被泛美公路切成两半的晰蝎，身长617英尺。纳兹卡高原上的图形，几乎每一幅都称得上规模宏大，而且，全都是使用艰难的方法制作——以一根连绵不绝的线条，小心翼翼描绘出一个动物的轮廓。
类似的精细手法也显现在几何图形上。有些图形采用的直线超过5英里长，看起来如同古罗马的公路，穿越沙漠，伸入干涸的河床，翻越乱石坡，从头到尾保持笔直。
这种精确度虽然有点不可思议，但也勉强可以理解。最让人惊异的反倒是那些动物图形。当时没有飞机，不能从空中检视创作的进度，艺术家如何完成如此庞大，如此完美的图形？站在地面上观看，这些图形只不过是镂刻在沙漠上的一条条杂乱无章的沟痕。只有从数百英尺的高空俯瞰，我们才能看到它的真正形貌，而附近并没有一座山丘提供这样的观景点。
制作线条和地图的人
我搭乘飞机翱翔在这些线条上，探索其中蕴含的意义。
驾驶飞机的罗道夫.艾里亚斯刚从秘鲁空军退役。开了半辈子的喷气战斗机，他嫌这架西斯纳单引擎小飞机速度太慢，死气沉沉的，如同一辆装上翅膀的计程车。我们已经飞回纳兹卡机场一次，打开机舱的窗子，让我的伙伴桑莎以垂直的角度，拍摄地面上那一条条谜样的沟纹。这会儿，我们尝试从各种不同的高度获取镜头。从两三百英尺的空中俯瞰，平原上那幅亚马逊蜘蛛图形仿佛活了起来，张牙舞爪，飞腾到空中将我们一口吞噬。到500英尺的空中，我们同时看到了好几个图形：一只狗，一棵树，一双怪异的手，一只兀鹰，好多三角形和不等边四边形。飞到1500英尺的高空时，地面上那些庞大的动物图形倏地缩小了，变成一堆堆散布各处的小图案，周遭环绕着巨大的、杂乱的几何图形。从高空鸟瞰，这些图形不再像机场跑道，反倒像巨人铺筑的道路，以各种形状和角度纵横交错地穿越过高原。乍看之下，真教人眼花缭乱。
地面不断后退，我们愈飞愈高，视野愈来愈开阔。俯望脚下那一条条镂刻在高原上、有如楔形文字般的沟痕，我心里想，制作这些线条一定需要某种“方法”。我想起居住在纳兹卡高原，自1946年以来就一直研究这些线条的数学家玛丽亚.雷施所作的评论：
这些几何图形使我们想起某种密码：相同的字有时用大写字母书写，有时用小写。有些线条的组合尺寸虽然相关极大，形状却十分相似。所有的图形都具有若干基本的要素……
搭乘颠簸摇荡的小飞机盘旋在高空中，我忽然想起，直到20世纪人类学会飞行后，纳兹卡线条图形才开始被正确地辨识出来。16世纪末叶，名叫路易士.狄蒙松的地方行政司法长官，是第一位亲眼看到这些神秘的“沙漠印记”的西班牙人。他不但带回目击报告，也搜集了跟纳兹卡图形有关的“维拉科查人”各种奇异传说。然而，直到1930年，秘鲁首都利马和南部城市亚雷奇帕之间的定期班机通航后，世人才蓦然发现，全世界规模最大的平面艺术作品，竟然存在于秘鲁南部的荒原。航空工业的发展，让凡人飞上天空，像诸神一样俯瞰世人前所未见的一幅幅玄奇、美丽的图画。
罗道夫驾驶西斯纳小飞机，绕着地面上的猴子图案盘旋一周。这只体形庞大的猴子，是由一连串谜样的几何图形构成的。如此设计出来的图样，给我一种难以言喻的诡异感觉：它看起来十分复杂，可是，不知怎的，却具有一种魅人的、近乎邪恶的力量，使人忍不住盯着它看。猴子的整个躯体是用一根连绵不绝的线条描绘成。这根线条蜿蜒攀上阶梯，翻越金字塔，钻过一系列锯齿形的障碍，进入一座螺旋状的迷宫（猴子的尾巴），最后转化成一连串星形的曲线。这个图形如果画在一张纸上绝对是一幅旷世杰作，可是，这里是纳兹卡沙漠（在这儿，他们做任何事情都是大手笔、大规模的），而这只猴子的身体至少400英尺长、300英尺宽……
制作这些线条的人，就是制作地图的人吗？
为什么他们会被称做“维拉科查人”呢？
寻找古印加人
人类历史上，许多文物、纪念碑、城市和神殿，在岁月的摧残下消失无踪，而最具弹性的宗教传统却一直留存下来。这些传统，不论是记录在古埃及的金字塔经文，或是表现在希伯来人的圣经或印度人的吠陀经，都是人类创造出来的最不朽的东西：它们载运着人类的知识，航行在时间的长河中。
秘鲁古老宗教传统的最后守护者是印加人。1532年，西班牙人征服秘鲁。往后30年中，印加人的信仰和“偶像崇拜”习俗被“连根铲除”，他们的财宝被洗劫一空。幸而，在印加传统被彻底遗忘之前，早期的一些西班牙旅客用文字将它的精髓记录下来。
尽管当时很少人注意这件事，一些印加传说确实提到，好几千年以前，秘鲁曾经出现一个伟大的文明。在当地父老的记忆中，这个文明是维拉科查人创建的，而这个神秘的族群据说就是纳兹卡线条的绘制者。