书城文学诺贝尔文学奖名著全编(中部)
13253600000007

第7章 《荒原狼》

~1946 德国~

He used this despair eyes not only see through the speaker personal love vanity, and pierced the we whole era, pierced the all busy, putting on AIRS, all steep profits, all vanity, everything is vain and shallow surface of the intelligence game。 It is at the inner world of all humans; spoke to the life of a thinker dignity and meaning all doubt。

他用这种绝望的目光不仅看透了爱虚荣的讲演者个人,而且刺穿了我们整个时代,刺穿了一切忙忙碌碌,装腔作势,一切追名逐利之举,一切虚荣,一切自负而浅薄的智力的表面游戏。它直指一切人类的内心世界,说出了一个思想家对人生的尊严和意义的全部怀疑。

“获奖理由”

他的充满灵感的作品既具有高度的创意和深刻的洞察力,也为崇高的人道主义理想和高尚的风格提供了一个范例。

“名人小记”

赫尔曼·海塞(1877—1962)

二战带来的痛苦景象还历历在目,多少人在战争中妻离子散,多少人在战争中失去生命。作为战败国的德国正面临来自世界各地的谴责和憎恨。1946年,原籍德国,后转入瑞士籍的赫尔曼·海塞却成为了诺贝尔文学奖的获得者。这一消息传出后,惹得世界瞩目。

海塞以富有哲理性的心理分析塑造人物,幻想、夸张。形成了自己独特的风格。他的作品几乎在一夜之间风靡了美国,小说《荒原狼》更是在一个月之内销售了三十万册,成为当今世界上拥有最多读者的现代德语作家。正是因为此,专门研究“海塞”的专著和评论文章更是数以千计,一股“海塞热”感染全球。

事实上,海塞生活在一个传统的宗教世家。父亲和外祖父都是虔诚的信教徒,曾长期在印度传教,对东方文化颇有研究。母亲出生在印度,也是一个信教徒。海塞在这样一个具有浓厚的宗教气氛中长大,从小就开始接触较广泛的各类文化。他不但对欧洲文化有深刻的了解,还对印度和中国的古老文化产生了兴趣。

少年时期的海塞就梦想着做一名诗人,他说:“要么是个诗人,要么什么都不是。”1891年,在父亲的强烈命令下,他被迫进入了毛尔布隆神学院学习。在学校里,他亲身感受到了神学院对青少年身心教育的残害。他实在无法忍受神学院“把班上的一件小事变成了全校的审讯,使我丧失了对一切尊师重道的敬仰,内心突然涌起一阵风暴,导致我逃离神学院,受到了紧闭和开除学籍的严重处罚。”半年后,他逃离了神学院。

1894年开始,他去了一家工厂当学徒。一年以后,海塞转到图宾根一家书店当学徒,在这段期间,他读了大量关于德国乃至世界的文学作品和哲学著作,并且开始尝试写作。1904年,海塞的第一部长篇小说《彼得·卡门青德》问世,受到了读者的一致好评,成为了他的成名作。海塞也因此走上了职业作家的道路。

德国在1918年爆发的“十月革命”惨败,这件政治事件在战争即将接近尾声的时候出现,让整个德国陷入了社会混乱,民不聊生的局面。一直呼吁和平、文明的海塞对这个国家完全失望了。1923年,他放弃了德国国籍,转而入了瑞士国籍。对于这件事,他说:“当我在第一次世界大战后看到整个德国是那样几乎一致地去破坏它的共和国时,我接受了瑞士国籍。”

但这并不意味着海塞是在逃避现实,寻找安逸的去处。在法西斯统治期间,他多次发表批评性的文章,希望得到人们得到重视,但是遭到了众多攻击。

他一生获得的荣誉无数,赢得了世人的尊重。晚年的他在瑞士南部的蒙达哥拉住所,全心编辑、出版以前的作品。他用书信与全世界保持着联系。1962年8月8日,海塞听完了莫扎特的钢琴协奏曲后,与世长辞。

“内容梗概”

他是一头充满野性和人性的荒原狼。博学多才却不知道该如何去生活;憎恨战争却经常做一些让人难以理解的事情;厌恶资产阶级的说辞却在银行有存款。人性与狼性在哈立·哈勒一个人身上体现。

怪诞、分裂让这部小说成了无与伦比的作品,欲望与理智的激烈冲突成了主人公特殊的精神状态。现实社会和道德观念的冲突,幽默、辛辣,使这部小说难能可贵。

“精彩赏析”

荒原狼是个年近五十岁的男人,原名叫哈立·哈勒。他的个子不高,走起路来却昂首阔步,假装是个大个子。他在不到一年前租下了我姑妈家的阁楼,那时,他身穿一件舒适的冬大衣,胡子刮得干干净净,头发很短,白发也稀疏可见。他的脸上充满了智慧,表情丰富却很少交谈。就像他自己形容的那样:他是个孤独的,充满野性的,对世界陌生又胆怯的荒原狼。

假如他交谈时能撇弃那生疏而体现他特有的个性,那么我们马上都会为他心悦诚服的。他虽然不爱交际,但想得却比别人多,常常对事物进行客观冷静的分析。他深思熟虑,拥有可靠的知识修养却没有虚荣心,不希望闪光。

我能从他的目光中读出一些东西。比如上次当我带着他去听一位著名的历史哲学家兼文艺评论家的报告时,荒原狼就向我投来了一瞥目光,那种目光似乎在告诉我那位名人简直一文不值。可他的目光又告诉我,他并不是在讽刺那位名人,而是对这个爱慕虚荣的演讲者的绝望和伤心。

他的目光穿透了我们整个时代,穿透了一切正在忙忙碌碌,装腔作势,追名逐利,妄自菲薄的一切一切。它直指人们的内心世界,道出了一个思想家对人生的尊严和意义的全部怀疑。

我从一开始就从荒原狼身上发现了特别之处,我觉得他有病,某种精神病或者忧郁症。我能觉察到他的心灵和孤寂在日渐死亡。这种悲观不是用来对抗人世而是用来鄙视自己。他把所有的尖刻、批判、厌恶和憎恨都对着自己。但是对待他人和世界,他又始终勇敢而严肃地去尝试去热爱。

自打他搬来以后,起居室里就挂上了照片,贴上了画。书柜里放满了书籍,写字台上、沙发上、椅子上、地板上也都是书,书里还经常夹着纸签。除了这些,屋子里到处都是烟蒂和烟灰缸,还有一些酒瓶子。我实在接受不来这种毫无规律的生活。

但是他也有吸引我的地方,就像我们第一次接触就使我难以忘怀。那天,我下班回家,在楼梯上遇到他。他邀请我去他的房间里看书里的一句话。他从书堆里抽出一本书,翻找着。他对我说:“您听听这句话:‘应当以痛苦为骄傲——每一次痛苦都使我们想到我们的高等地位。’在尼采之前80年就有人说出这样的话!但我说的不是这句话,请您稍等。”

我在一旁静静地等着他能尽快给我找出那句话。“好了,找到了。听:‘绝大多数人在会游泳之前都不愿意游泳!人是为大地降生的,不是为水而降生的。他们当然不愿意思考,因为他们是为生活而诞生的,不是为了思考而诞生的!不错,谁要是在思考,谁要是把思考当成重要的事情,他当然可以在这方面有所成就,但同时他也就把土地和水的位置相互替换了,那他有朝一日终将被淹死。’”

他的话紧紧地抓住了我的心,对他产生了兴趣。我发现他就是一只迷路而跑进城市、群居生活世界的荒原狼。他那表现出怕见世面的孤独,野性、不安、思乡之情和那无家可归的命运,都印证了这一点。他是在过着一种绝望、孤独和自由的生活!

直到有一天,他在付清了所有欠款之后,突然不告而别地离开了这座让他孤独的城市。我再也没有了他的任何消息。他留下来的东西就只有送给我的手记。我从手记中发现哈勒并不是精神病或者什么的。而是这个时代特有的通病,这本手记是名副其实穿越内心世界混乱的记录。它时而充满了恐惧,时而又勇气倍增,它决心要对抗这混乱,与厄运战斗到底。

哈立·哈勒手记(以下第一人称均为哈立·哈勒):

这一天,就像往常一样过去了。我每天都是这样慢悠悠地把时间消磨掉。花了几个小时的时间写东西,翻了翻过去看过的旧书,难受了两个小时,吃了点止疼药又止住了,洗了个热水澡,做个几次呼吸运动,散步了一个多小时。这样的生活我每天都在过,既无痛苦也无欢乐,对于别人来说这是一件美事。但是很遗憾,我就受不了这种平静的生活,我总是燃起对生活强烈的渴望,我想要毁掉什么东西!一个百货商店也好,或者一个大教堂,我自己也可以。我深深地憎恶与世无争、健康舒适、中产阶级所推崇的乐观。

夜幕降临,我带着这种低落的情绪打算出去走走。穿上大衣,在昏暗和雾霭中向城里走去,或者到饭店喝点什么吧。路灯在阴冷潮湿的昏暗中让我想起了那些忘却的青春岁月。那时,我多么喜爱阴暗、忧郁的夜晚。可是一切都过去了,今天,面对这种建筑,这种商业交易、政治人群,我就是一只荒原狼。

我走在古老的城区,看到城墙上面隐约发出亮亮的光芒,上面还有彩色的字母在闪烁:魔术剧——限制入场。忽然,那字母没有了,我在泥泞的路中站了很久,这些彩色的字母落到泛光的水泥上:只供狂人观赏!我站在那里好一会儿,想看看还有什么东西,结果什么也没有发生。我只好离开那里。

那似乎是另一个世界带给我的问候,我进了一家小酒店,在喝了几杯酒之后又离开了。我想起了那串摆弄着舞姿的闪光字母,决定买票进去。可是,城墙大门紧闭,我向城墙微笑地点头致意,打算继续往前走。这时,突然一个人从漆黑的胡同里窜了出来,吓了我一跳。他步履疲倦,头戴便帽,身穿蓝色制服,肩上还扛着一根广告牌的棍子,肚子前挂着一个打开的箱子。

我叫住他,才看清广告牌子上写着:无政府主义晚会——魔术剧——限制入场。我高兴地叫了起来:“嘿,我正要找您呢!你们的晚会在哪里举行?”他一边往前走,一边面无表情地对我说:“限制入场。”我追过去叫住他:“请等一下,您这箱子里装着什么,我想向您买一些。”那人机械地从箱子里抽出一个小册子递给我。我迅速接过来,准备给钱,他却已经拐弯走掉了。

我觉得自己也非常疲倦,于是加快脚步回到了家中。脱下湿淋淋的大衣,从口袋中抽出一本小册子,坐在靠背上,戴上眼镜,惊奇地读着这个标题:《论荒原狼——仅供狂人阅读》,更让我惊奇的是里面的主人公也叫哈立。

文章中说:从前有个叫哈立的人,号称自己是荒原狼。他用两条腿走路,身上穿着衣服,像个人,但事实上他是一只荒原狼。荒原狼有两种特性,一种是人性一种是狼性。这种命运在人身上体现的并不多。因为哈立身上的狼性和人性似乎互不协调,不仅不能互有补益,还经常互为死敌。当一个灵魂里存在两个对立面时,生活就非常痛苦。

文章中还说,从来没有一个人像荒原狼一样迫切渴望热烈地独立。他越来越独立,自由而独立。但是很快他就意识到自由其实就是死亡,世界让他陷入了寂寞,就连他自己也与自己无关了。

荒原狼其实是一个远超中产阶级标准的人,他既懂得沉思也懂得憎恨,蔑视法律、道德、理智。但他又同时是中产阶级的俘虏,并且极力逃避这个阶级。

这本小册子毫不掩饰地道出了我的人生,郁郁寡欢、难以忍受。这样的荒原狼必须死去,进行新的自我演变。

有天,我在城郊遇到了一个殡葬队,发现那个扛广告牌子的人也在里面。他告诉我,要是需要消遣就去黑鹰酒店。深夜,我来到城郊一个不太熟悉的地方,走进一家酒店,门牌上挂着:黑鹰酒店。大厅里,舞曲声强烈刺耳。我一眼就看见一位穿着舞衣的漂亮姑娘坐在长凳上,她见我走过去还给我让了个位子。她似乎很了解我,我的事情她好像都知道。我跟她说我为生活操够了心。她却说活着是再容易不过的事情了,还叫我跟她一起跳舞。临走的时候,我和她约好下次再见。

她的名字叫赫尔米拉,她让我对生活有了新的兴趣。我们星期二在一家酒店见面,赫尔米拉还给我介绍了一位叫玛利亚的姑娘。她说我该学会恋爱。几天后,我和她们去参加一个化妆舞会。舞会之后,我找不到赫尔米拉,有人告诉我她在“地狱”,我进入地下室,看到很多房间,每个房间都代表着人类灵魂的侧面。在最后一个房间里,我看到了赫尔米拉和一个男人赤裸裸地躺在一起。愤怒之下,我杀死了这个刚刚爱上的姑娘赫尔米拉。

在光秃秃的院子里,检察官判我永生,剥夺了我进入魔术剧场的权力12个小时,还罚我被耻笑一次。因为我荒唐地把美丽的形象与现实混为一谈了,我用镜子里的刀子把镜子里的姑娘杀死了。那个同赫尔米拉鬼魂的男人把她缩成棋子大小,然后装进了自己的口袋里。

面对这个世界所存在的荒谬和怪诞,我们只能有微笑和幽默来对付。生活戏剧就像这十万个形象棋子,装在我的口袋。我猜到了这件事情的意义。愿意重新开始这样一个游戏,再次尝尽痛苦,游历我内心的地狱。

我总有一天会把这形象游戏玩得更好些,我总有一天能学会笑。

“名家点评”

海塞的作品对我们特别具有吸引力,并使人中心追随的是其许多的变幻性特质,对此作出完美的评价是不可能的。海塞有激烈的反抗倾向,一旦他认为神圣的东西受到威胁,就会由梦想家变成斗士。如果忽视这一点,就会把他当成浪漫派诗人。