书城文学诺贝尔文学奖名著全编(中部)
13253600000028

第28章 《雪国》

~1968 日本~

The two pieces of beautiful and ruddy lips slightly closed, like flashing red light, looks very moist。 If the cherry small mouth wide, with singing but quickly closed, very lovely。 Like the charm of her body are。 Under slightly curved eyebrows, those outside get neither cock, also not down, just like to draw up straight eyes, now going round and round, with a childlike。 She didn't have the white powder, urban geisha life has left her pale skin, and penetrate into the mountains again today color, delicate new strip away like lilies or onion bulb; Even a pink on slightly, it is very clean。

那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时,上面好像闪烁着红光,显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大,可是很快又合上,可爱极了。就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下,那双外眼梢既不翘起,也不垂下,简直像有意描直了似的眼睛,如今滴溜溜的,带着几分稚气。她没有施白粉,都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色,而今天又渗入了山野的色彩,娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根;连颈脖也微微泛起了淡红,显得格外洁净无暇。

“获奖理由”

以敏锐的感受,高超的叙事技巧,表现了日本人的精神实质。

“名人小记”

川端康成(1899—1972)

读起川端康成的文章,会感受到那纤细的忧伤。或许是与生俱来的悲情,亦或是儿时面临死亡留下的阴影。也许你会羡慕他的才情,却一定不会羡慕他的命运。他笔端渗透出的美,多少都有对世界的期盼,可是再美也不能使他摆脱心中的忧伤,所以他才会选择自杀。

1968年,川端康成凭借《雪国》、《千鹤》、《古都》三部著名作品获得了诺贝尔文学奖,这是印度诗人泰戈尔获奖之后,第二位荣获此奖的亚洲文学大师。他的致答辞讲得也是颇具哀愁,模仿紫式部的《源氏物语》对人生和文学做了相似的感悟。他说:“在我的少年时代,古文还不太懂的时候,就已经开始阅读古典小说了,大多都是平安朝文学作品。其中,尤其是《源氏物语》深深地铭刻在我的心中。《源氏物语》以降几百年来,日本小说无不在憧憬、悉心模仿或改编这部名作。‘群雀枝头闹,日影横竹梢。添得秋色浓,触目魂黯销。萩叶洒满园,秋风侵身寒。夕阳影在壁,倏忽已消沉。’这是镰仓末期永福门院的诗,象征了日本纤细的哀愁。我觉得跟我的心境颇为相似。”

说起川端康成的悲情,除了小说中渗透出的淡淡忧伤,还有身世中隐藏的无法撼动的命运。这位世界级文学大师出生在日本大阪,父亲是修养高尚的医生,在川端康成两岁时患肺病去世,一年后母亲也患肺病离开了他。他只好由祖父母抚养,唯一的姐姐芳子在姨母家寄养。上小学时,祖母病故,三年后仅见过两面的姐姐也夭折了。此后,他一直跟又聋又瞎的祖父生活在一起。然而,十六岁那年,祖父也奔赴黄泉,他成了真正的孤儿。

有人说:死亡是顺应大自然的规律,生老病死无需太在意。可是,对于川端康成来说,这接二连三的生死离别却像是对他的惩罚。他尝尽了少年不该有的悲哀,小小年纪,改变不了命运,也掌握不了生死。这让他逐渐养成了怪癖的孤儿气质,也正是现实对他的打击,让他把全部的情绪都倾注在文学上。

他从小博览群书,对古典名著最为喜爱。《源氏物语》更成为了他写作的目标和动力。上学期间,他多次将自己创作的稿件投出去,可都石沉大海。

《雪国》是川端康成最著名的代表作,也是他的创作达到高峰的凭证。它从1935年开始在杂志上陆续发表,直到1937年五月为止。战后,川端康成又对其进行了再三推敲,1948年由创元社出版。这部世界名作前后经历了十四年之久。

战后,川端康成在日本文坛的地位日益提高,不少人开始认识他。然而,正当他处于风生水起时,却于1972年4月16日在工作室含煤气管自杀,没有留下只言片语给后人。

遗憾归遗憾,死也许对于一直囚禁着自己的悲痛来说更潇洒。他没有说什么,是因为对世界没有任何留恋吧。而我们能做的,只能是细细品读文章中的深意,还他一份深情。

“内容梗概”

岛村是个东京人,很富有,对妻子孩子没什么兴趣,对事业也没什么打算。父母给他留下的遗产足够他生活,所以整天无所事事。可是,无聊的生活同样让他感到疲惫,有时就写写舞蹈方面的文章取乐。

他三次踏足雪国, 面对不同的美景,有着不同的感情。行男、驹子和叶子生活在雪国这个地方,双双的爱恨痴缠,谁也说不明白。雪国这个地方,从此有了岛村的珍贵回忆。

“精彩赏析”

穿过县境上长长的隧道,便是雪国。夜空下,大地一片莹白。

为了解闷,岛村又坐上了去往雪国的车。三个小时前,他无意中将手指顶在玻璃窗上划了一条线,上面照见了一个女人的眼睛,吓得他差点叫出声来。等他平复了心情,才发现原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。天色垂暮之时,车中灯光明亮,窗子上玻璃就形成了一面镜子。

姑娘恰好就坐在岛村的斜对面,侧着脸就能看见她,但是他们刚上车的时候,岛村看到这位姑娘美艳冷傲,暗自吃了一惊,视线突然瞥见了一个男人青黄的手紧紧地攥着姑娘的手,岛村便觉得不好意思再看下去。

姑娘的身子微微前倾,聚精会神地照顾着躺在面前的男人,她的目光坚定、严肃,看得出她是真心诚意对这位男人好。镜子的衬底是空气中流动着的黄昏,人影似乎有些透明,背景则是朦胧逝去的日暮,这景象就好像一副来自天上的仙境。尤其是姑娘清纯美丽的脸庞,在灯光重叠的刹那,美得无法形容,岛村的心灵为她震颤。

车厢里灯光昏暗并不明亮,所以岛村看得入迷的时候,忘却了玻璃的存在,竟然一位姑娘就是浮现在暮景中的仙女。

这时,她的脸庞上,亮起一盏灯火。镜子里的映像就消失了。灯火在她的脸上闪烁,却没能将她的面孔照亮。只有一点寒光,在她的眼睛周围若明若暗的善良。

岛村盯了她好一会儿,竟然忘记了自己的失礼,想必是镜中暮景的力量吧。

半个小时后,这个名叫叶子的姑娘竟然和他在同一站下了车,他感觉到好像有什么事情就要发生在自己身上。他回头看了一眼,瞬间被月台上的寒气入侵,他顿时为刚才在火车失礼的行为感到羞愧。

初雪的岁暮,滑雪季节还未来临之前,温泉旅馆里的客人很少,岛村从室内温泉里出来时,整个旅馆都安安静静。在走廊拐角的账房处,一个女人亭亭玉立,岛村不由得一怔,心里想:果然还是当了艺妓。

上次来雪国的时候,正逢雪崩危险期过去,初夏的登山季节。整天无所事事的岛村就想来这里逍遥快活。那天晚上,他下山来到这个温泉村,想叫人替他找个艺妓来,但是当晚的艺妓都忙不过来,所以女佣就带来一个姑娘。初次见到驹子,岛村很惊讶,因为驹子给人的印象是出奇的干净。让人觉得恐怕连脚丫子缝都那么干净。打扮得虽然有些像艺妓,但是和服的下摆毕竟没有拖在地上,柔和的单衣穿得整整齐齐。

驹子说自己今年十九岁了,但是看起来像二十二岁的。聊着聊着,驹子也不那么拘束了,谈起歌舞、演技、风格和最新消息,她竟然比岛村知道得还详细。或许从未有人这样和她聊过天,所以她说得起劲的时候,露出了不拘形迹的样子。

第二天下午,驹子来他的房间玩,岛村请她帮忙找个艺妓来。她太洁净了,让人不敢往那方面想。

可是姑娘却说:“我做梦也没有想到,你会求我这种事情。”

后来,女佣给岛村找了一个十七八岁的艺妓,可是岛村那种对异性的渴望顿时化为乌有。因为他的心里是那个洁净的姑娘。

那天晚上,驹子喝醉了,她大叫岛村的名字,闯进了他的房间里。毫无疑问,她爱上了岛村,这让岛村很意外。她像失了魂一样,一会儿安静一会儿又说些什么。直到旅馆的人快起来的时候,她才赶紧拢好头发,一个人匆匆地逃了出去。而岛村当天便回了东京。

这次来到这里,岛村进村碰到了驹子,也多少了解了一些驹子的事情。驹子请他进屋随便坐。正在这时,他听到有人在说话。

“驹姐,从这上面跨过去行吗?”这声音不是别人的,正是叶子在与站长打招呼的声音。

“不碍事。”驹子刚说完,叶子就穿着雪裤,轻盈地迈过了放在地上的三弦琴。岛村能感觉到叶子看他的眼神中带着一丝闪烁。他情不自禁地又想起了昨晚叶子映在窗子前的样子。接着又浮现起驹子那一片白雪之上绯红的面颊。

岛村从按摩女得知,驹子的舞蹈老师的儿子行男,也就是叶子在车上照顾的病人,是驹子的未婚夫。驹子为他治病才当了艺妓。对此,岛村实在难以理解。他也问过驹子,她却说她和行男并不怎么样。

驹子在岛村的房间里弹了一曲《化缘薄》。岛村感到一股深深的凉意,他为一种虔诚的感情所打动,为一颗悔恨之心所低档。岛村知道驹子迷恋自己。从那天开始,驹子开始留下来过夜,并且不再那么急着走。

岛村又要回东京了,驹子来车站送他。这时,叶子慌慌张张地跑过来说:“哎呀,驹姐,行男他的样子不大对,快回去!”

驹子闭上眼睛,脸色刷白,然后断然摇了摇头说:“我在送客,不能回去。”

岛村说:“送什么,不必了。”

“那不行,我怎么知道你还来不来?”

“来,肯定会来的。”

可是,不管叶子和岛村怎么劝她,她就是不回去。岛村突然对驹子很厌恶。他说:“你们三个人之间,究竟是怎么回事,我不清楚。可是,那位少爷说不定马上就要死了。所以他想见一面。你该乖乖回去,不然会后悔的。”

“不,你误会了。”她说道:“我是不愿意看着一个人死掉。”

火车开动了,驹子的脸在亮光里闪现了一下,就消失了。

岛村第三次来到这里,已经是飞蛾产卵的秋季了。驹子过了一会儿才来。她站在走廊上,看着对面的岛村。他原先失约了,到现在才来,驹子难免有些不高兴。但是很快,他们就和好了。

这次,岛村在雪国逗留了很久,几乎把家里的妻儿都忘记了。驹子越是苦苦的追求他,岛村越是责备自己。最终,决定非离开这里不可。

但是正当他打算再次离开的时候。村子里失火了!滚滚浓烟,火苗时隐时现。今晚,这里正在放电影,里面挤满了人。驹子被吓哭了。她的脸庞在岛村的手上,比平时还小。茧仓的半边屋顶和墙壁已经烧掉了。柱子和房梁还冒着烟。突然,一个女人落了下来。是叶子,驹子大叫起来,岛村的心就像被刺刀直刺般的疼。

看着叶子的小腿不断地痉挛,岛村的脚尖也感到抽搐起来。叶子闭上了撩人的眼睛,不知道为什么,岛村根本没有觉得她死去。岛村突然想起几年前,在这个村子与驹子相会,当时叶子的脸映在窗上,灯光就仿佛这火苗。一闪一闪地照着叶子的脸。一霎那间,仿佛也照彻了他和驹子共同度过的日月。

驹子拖着艺妓的下摆,磕磕绊绊地跑过去,抱着叶子就想往回走。岛村想走近她,却被人群挤得东倒西歪。当他站稳脚跟,抬头望去,银河仿佛哗啦一下,向岛村的心头倾泻下去。

“名家点评”

读他的文章,令人联想起日本绘画。因为川端极为欣赏纤细的美,喜爱用那中笔端常带悲哀、兼具象征性语言来表现自然界的生命和人的宿命。倘若把外在行为的虚无比作漂浮在水面上的荇藻,那么,在川端的散文中,可以说能反映出俳句这种玲珑剔透的纯粹日本式的艺术。