是啊，有谁能想到，在遥远的一九八一年的春天，他也是这个年纪，估计也是这副青玉米的模样，同样是坐在卡车的驾驶室里，他，江渭澜，也是怀抱着黑色的小提琴琴箱。不同的是，他穿着草绿色的新军装，坐的是解放牌大卡车，当时他们刚刚结束了三个月的新兵集训，正式分到下面的部队去。
开车的是一个老兵，现在想来应该也是个城市兵，总之空军的城市兵最多。老兵一边开车一边问他：“知道把你分到哪个部队吗？”
江渭澜摇头，然后补充说道：“问过，回答全是到了就知道。”
这也的确是部队的传统，就是少问，或者问了也没人告诉你。坐上闷罐子火车，然后是解放牌，感觉跑了很长时间，就是不知道到哪儿了。
老兵想了想，说道：“不管分到哪儿，还不都是站岗、出操、训练、打靶，我就想啊，你什么时候拉琴呢？”
“爱好不行吗？”
“新兵蛋子，部队可是一个消灭爱好的地方啊。”说完这话，老兵只是斜眼看了黑色的琴箱一眼。
新兵连的二十多个人，在不同的地段陆续下车，被当地的老兵接走了。最后只剩下了江渭澜和王觉两个人。他们在新兵连的时候只是认识，几乎没说过话，居然分到了一个部队，于是对望了一眼，内心仿佛一下子拉近了很多。
王觉比江渭澜大五岁，相对成熟许多，他们跟在老兵的身后来到集体宿舍，正好分在上下床，王觉坚持睡上铺，对江渭澜道：“你是小布尔乔亚，你睡下铺吧。”接着又说，“我就是怕当工兵，结果就分到工兵五团。”说完深深叹了口气。江渭澜道，“工兵有什么不好吗？不都是站岗放哨，出操打靶吗？”王觉道，“不发枪，不打靶，就是打洞，说白了就是一个打洞的隧道工。”
王觉说得没错，他们到达的空军韶关场站，就是来挖战备洞库的。整个洞库可以装下一个飞行师的飞机，非常之大，等于是把一座山给挖空。
这支伟大的部队就是前赴后继地打洞。
看到老兵们从洞库里出来，那就是衣衫褴褛啊，跟叫花子差不多，干这活尤其的费衣服费鞋。
本来，王觉的理想是干技术兵种，技师、侦听，哪怕是当个汽车兵也不错，将来复员可以找个好工作。而江渭澜参军，完全是为了实现内心深处个人英雄主义的梦想。他看见那些叫花子老兵，都傻了。
然而，部队是个大熔炉，尤其对于这些不切实际的边角料，专门是对付他们的。
一年以后，他们也成为老兵，虽然依旧衣衫褴褛，满身是伤。但已经蜕变成胸怀宽广、精神崇高而且脚踏实地、意志坚强的战士，这是用鲜血、汗水、单调和寂寞换来的。
唯一让江渭澜没想到的是，部队并没有消灭他的爱好，反而包容了他的小资产阶级情调。只要有空闲的时间，他就到山里去拉琴，老实说，他是一个音乐天才，尤其对于小提琴，几乎到了无师自通的境地。这在他当兵之前，已经有过无数的印证，尽管当时的环境还十分保守和封闭，但也不止一个业内盛名的专家或教授要收他为关门弟子。只是，他就是觉得男人要有气度和胸襟，雕虫小技不能满足他对自己的期待。
他崇拜巴顿将军那样的人。坚定、果敢，甚至粗暴狂野。他希望自己成为一个真正的男人。
所以他义无反顾地当了兵。
还有一个得以坚持下去的理由是，他有一个忠实的听众就是王觉。王觉最爱听的就是《野蜂之舞》，他说这段音乐里，有风，有光，有自然界万古只在一瞬间的洒脱。
那是一个异常艰苦的年代，尤其是军旅生涯，辛劳、单调、性压抑、每时每刻都身处险境，但在挖洞之余，战士们还是有剩余的体力在篮球场上呼啸奔跑，发泄掉喷薄欲出的生命力。而当时的每个连队都有自己的菜地，因为士兵大灶的伙食标准实在太低，一般都要自己养猪、种菜。通常王觉挑着粪桶去浇菜地，江渭澜就站在地头给他拉小提琴，直到黄昏将尽。
时间过得飞快，一年又一年，他们成为真正的战友、知音和知己。在这个过程中，王觉提升为排级干部，因为他特别会写总结，部队也最需要这样的人。本来他是希望和江渭澜一起复员，然后有可能的话一块上大学。当时上大学是年轻人唯一的憧憬。但是部队非要留王觉，指导员反复找他谈话，还破格提前把他提拔上去了。
就在江渭澜确定复员的那一年，出了大事。
老实说，当工兵的辛苦一目了然，所以最尖锐的问题还真不是辛苦，而是如何解决生死关的问题。当年的施工条件非常简陋，挖洞库的主要手段就是打钻和爆破，很难避免哑炮突然爆炸或者坑道坍方的险情。
就在江渭澜和王觉来这里正式报到的第一天，指导员就把他们带到了洞库外的一座小山坡上，那里是一个简朴的墓园，长眠在此的都是年轻的工兵兄弟，二十岁，二十二岁，全都是嘎崩脆的小伙子。可以说洞库每一寸的推进，不光有青春和汗水，还有鲜血和生命。指导员当时只说了一些“要奋斗就会有牺牲”“一不怕苦二不怕死”之类的话，这就是当年的语境，却可以说服任何人。
指导员说，当工兵的头等大事就是正确对待生死，因为我们比别的兵种危险，同样是和平年代的兵，可是我们没准哪天就光荣了，光荣就光荣，没有价钱可讲，就是比泰山还重。
当年的两个新兵蛋子满脸肃穆，沉默不语，的确是被一块一块整齐的墓碑给震住了。并且彻底粉碎了他们参军前的那些不着边际的遐想。
然而时间，却是一个了不起的慰藉大师，总可以在不知不觉间抚平人心中一些坚硬的块垒。渐渐地，因为什么事都没有发生，也因为艰难困苦的磨砺。两个老兵不仅可以在墓园里散步、聊天、拉琴，甚至可以拿生死开玩笑了。
有一天傍晚，王觉突然说道，“如果我哪一天光荣了，你可要给我爸妈当儿子，我是独生子，你家可是有三个光头。”
是的是的，江渭澜上面有个哥，下面有个弟。所以他答应得特别痛快，他说“那是当然”。而且语气轻飘飘的。当时他并不知道，这个应允对于他的人生有着怎样的意义。
不能不说，事情的发生总有不为人察的暗示和铺排。江渭澜骨子里是个才子，也是一个生性散漫的人，再艰苦的部队生活都没办法改变他这一部分的DNA，因为总有一些与生俱来的东西顽强地潜伏在人的所谓的性格里。江渭澜非常看重自己的手，所以施工必戴劳保手套，也就是本色的粗线手套，有时还一次戴两双。他的线手套自然不够用，家里便经常会寄来包裹。主要是劳保线手套，但也会有鸡仔饼、椰子糖、陈皮梅、铁罐的麦乳精和美加净牙膏。
每一次，大伙都是把他的包裹吃光分光，只给他剩下一撂手套。
逢是此时，王觉都要说一句：“别只顾着手不顾脑袋，脑袋砸坏了照样拉不了琴。”的确，江渭澜有个坏习惯就是进洞库不爱戴安全帽，一是脑袋大，戴帽子不舒服，二是头发有点自来卷，拉琴的时候很有盛中国的范儿。为此王觉不以为然，他说进了洞库你给谁看啊，收工的时候累得跟死狗一样，又有谁看你？江渭澜回说，是真名士自风流，我原不是给人看的，只为自己高兴。
但每次王觉提醒他安全第一时，江渭澜也会立正回答：是。排长同志。
说是这么说，然而只要看见江渭澜，不是一只手臂夹着帽子，就是拿安全帽扇风，只有打风钻的时候，才会老老实实地戴着安全帽。
当年，工程兵里最好的工作就是开挖掘机，后来俗称的钻地龙，是修隧道、地铁的大规模推进武器。那时的挖掘机比较简陋，但还是有技术含量。所以只要有可能，王觉还是尽量安排江渭澜开机器，这样可以少用点手。他的苦心，只有江渭澜心里明白。
出事的那一天，是一个稀松平常的下午，收工时分，江渭澜和王觉结伴往洞库外面走，当时是多雨的季节，也许是连日的大雨令洞库上方的土石发生松动，也许是不断的爆破和深挖改变了地貌的结构，总之就在他们已经看到洞库外的光亮时，江渭澜又习惯性地摘下头上安全帽扇风，一边哼着小曲，完全没有注意到头顶隐隐传来的岩石断裂的闷响。
一颗小石子掉了下来，紧接着是一小片沙石轻轻落下，温柔而充满诗意。
几乎是下意识的，王觉顺手就把自己的安全帽扣在了江渭澜头上，好像还白了他一眼。
仅仅是一秒钟之后，突然而至的五雷轰顶令江渭澜目瞪口呆，瞬间石化，不等他反应过来，王觉猛然地推了他一把，这一系列的肢体动作快的像滑音一样，只是在刹那间发生并且中止，以至于此后江渭澜一次次的回忆，都感觉到快得难以捕捉。
是的，严重的塌方在那一刻发生了。被推倒在地的江渭澜回头看了一眼，他并没有看见王觉，而是如暴风骤雨般的石头迅速掩埋了下面的那个人。
紧接着，他也被倾天而下的石土砸晕了过去。
3
锦绣香江是坐落在番禺地区的一个楼盘，属于高端住宅区，房子的外观结实顺眼，但是园林建设总是显得更胜一筹，到处都是绿树成荫，令再喜欢居住城里的人都会对这里有所动摇和迷恋。
算上这一次，刘小贞已经是第三次光顾锦绣香江了，以前也曾听说过或路过这个楼盘，但没有任何缘分欣赏真容。直到这附近通了地铁，她便是乘地铁来的，不过从地铁站走到这个楼盘也有相当的距离，楼盘的穿梭巴士停运之后，还有个体的摩托车营运，满足人们的需要。当然刘小贞是走来的，她的特点就是比一般的女人能吃苦。
来这里是为了找到房地产开发商的老婆。自从开发商跳楼身亡之后，江渭澜就不愿意再面对这件事了，他认为人死账就死了，他怎么可能再去逼人家孤儿寡母？但是刘小贞不这么看问题，她觉得上一次垫资修路的事，是事主根本就不想给钱，又是政府部门，当时都是靠裙带关系接活，也没有签正规的合同，管理方面更是漏洞百出，民营的小工程队想跟一个公家部门理论，根本是不可能完成的任务，的确是吃了哑巴亏。
但是这次不同，一切工程都有公事公办的手续，人死了账不应该死，家里卖餐馆是暂时没有办法周转，但是开发商欠下的钱，只要有一线希望，她还是要想办法找回来。
她先是到公司去找人，公司地址现成，名片上就有。公司在城里的世贸大厦，气派的写字楼，但因为老总出事，公司已经瘫痪，据称大部分员工坐鸟兽散，剩下个别人善后也都是一问三不知。刘小贞去了两次才发现，债主并非她一个人，而是众多，因为见不到开发商老婆或家人，也只能唉声叹气。有一个秃顶的男人还算面善，刘小贞便小声问他为何不能到开发商的家里去找人？秃顶男人也小声跟她说，去了好几次，也是见不到人。
刘小贞还是坚持要了开发商的家庭住址。她想，只要过了这一阶段，他的家人是不可能不现身的。
第一次来，她本来也没抱什么希望，当然是开发商家的大门紧锁。唯一感觉意外的是开发商住的并不是别墅，而是两套打通的公寓。看上去并没有想象中那么豪华。第二次来也是撞门钉，但她在楼下的信箱里没有看见过期的报纸、对账单、煤气费、水电费之类的邮件，因为只有信箱爆满才可证明这一处住宅确已闲置多时，而这里显然是有人回来打理过的。
所以刘小贞这一次调整了思路，以往的两次，她都是下午四五点钟的时候抵达。她觉得这一时刻人都是下班归来，倦鸟知返，比较容易碰到人。但是这一次她挑了星期天上午十点前，幸运的话可以把人堵在家里。
每一次坐在地铁上，刘小贞的心情都是黯然、低落的，也不知道自己这样没有目标的乱跑有什么意义和希望。但她就是不甘心——不止一次，她路过曾经是自家的天天饭馆，虽然没有装潢，设施简陋，但是楼上楼下门庭若市，看着让人眼热。而她从一个菜市场的卖鱼的档口走到今天，太不容易了，跟一个国家的改革开放之路一样，不仅同步而且同样艰难。现在这一切已经不是她的了，一个国家睡狮觉醒，繁荣崛起，可是他们家却归零了。
真的是没有办法接受这样的现实。
无论能不能补救，总得试一试。这就是她的想法，简单直白。要说她比人强的地方，就是更能忍耐。刘小贞从小没有父母，是跟着伯父长大的，很小的年纪就懂得看人脸色，知道寄人篱下必备的勤劳、谦让、吃苦受累，默默地接受被忽视、被斥责，甚至被欺负。
她的平静，不是胸有惊雷，而是表面和心里一样平静。
经历过苦难的人，如果没有变得愤世嫉俗与全世界为敌，就有可能变成沉默的石头。
上午九点五十五分，刘小贞按响了开发商家的门铃。很快，她隐隐听到了脚步声，厚重的紫檀木门上有一个猫眼，小贞本以为会费尽口舌才能把门说开，没想到里面的人问都没问，门就开了。
这是一个保养得姣好的女人，四十岁上下，她的脸窄窄的一条，眉眼细长精致，烫着大波浪用一个镶水店的发卡夹住，不知是不是因为嘴唇很薄有一点点薄相，居家服是浅米色的小格，淡雅整洁，一看就知道是不用干活但又养尊处优的女人。
房间里也收拾得井井有条，并没有想象中的凌乱，或者生活已经全面脱轨的那种一塌糊涂。小贞注意到家里还设了灵台，一个中年男人的黑白照片被黑色的镜框镶嵌，面前放着白色的菊花。
正想着该如何开口做自我介绍，也没法想象对方是否会脸色一沉，二话不说就把她赶出去。小贞正待开口，狐狸一样的女人迅速地端详了她一眼说道：
“是正祥和家政公司派来的吧，说好了十点还挺准时，体检单带来了吗？”