1
张豆崩过生日那天，她和崖嫣在地铁站分手之后，便乘了四站地铁，出站后沿着江边要走上一段。这时天已经全部黑了，沿江两岸的灯光五颜六色，近处的树上挂满了“滴水灯管”，仿佛暗夜流泪不止。
远远的，豆崩看到了铂金水岸，这是一幢看上去泰然处之的公寓楼，楼体闪耀着淡紫色的光芒，这在世俗化的沿江灯火中还算独树一帜，有一种沉着而神秘的风采。
公寓里有自己的酒吧，讲究的玻璃屋顶，白天阳光辉映，夜晚星光点点。若是不想把客人带回家，便可以在此了结公事。
公寓也有自己的健身中心和三百六十度江景恒温游泳池，外加水疗中心。
母亲总是说，选择高级公寓绝对是理性的选择，因为它是都市精华所在，是人才、金钱、智慧和机会的汇集地。只有土包子才住那种单薄又简易的别墅，是平民最急于实现的梦想。如果没有足够的财力，住别墅的人自己就像个管家或仆人。他们忽略了专业的管理和一流的公共设施，只有高级公寓能够给你贴心的服务和所谓的安全感。
豆崩是崇拜母亲的，母亲是模特出身，后来创办了自己的人力资源公司，美丽而富有。只可惜她太忙了，平时都不在家，在家也是请客吃饭——应该算作工作的一部分。
平时她最常见的就是管家和保姆，早上离家去上学的时候，没有任何人提起她的生日，估计母亲是忘了。不过还好有崖嫣，陪她过了一个“六倍辣”的生日，还送给她喜欢的挂件，这让她很开心了。她为什么选择一只旧靴子的挂件？那是她对父亲最顽强的记忆。可能是年纪小个子矮，她最记得父亲牵着她的手，而她能看到的就是父亲的鞋子而已。
铂金公寓的底层没有大堂，而是开阔的中空式空间，由一条回廊引领着通向电梯间，回廊的两侧均有相同比例的延伸地，每一处都自成一个相对独立的景观，有阔椅、茶几，或者石桌石凳，都是素雅别致的风格，下面则是清澈的水池，几尾金鱼悠然游荡。
当然这一切豆崩早已熟视无睹，她闷着头直奔电梯间的方向。
这时她听见有人喊她的名字。
回廊里仅有柔和的光线，转头之间，她看到一个高大的身影。“爸。”豆崩脱口而出，由于实在意外，内心不免一阵狂喜，早已向父亲扑了过去。但事实是她只是快步地向他走去。
豆崩五岁的时候父母离异；七岁，父亲再婚；九岁，她有了同父异母的弟弟。所以在她的心目中，父亲就像手中开始溶化的冰激凌，从全部到二分之一，再到三分之一，四分之一，总有一天会慢慢消失吧。
随着年龄的增长，豆崩越来越爱父亲，然而不是全部拥有，看上去他们之间似乎是越来越客气了。
豆崩的父亲张箭，在体育学院的康复系当老师，他身体健壮，皮肤呈棕色，虽已不显得年轻，但神情安静平和。见到快步来到眼前的女儿，他的笑容格外温暖慈爱。
“我刚从兰州出差回来，先过来看看你。”他笑着说道。
豆崩的确感觉到父亲风尘仆仆，右手边还有一个拉杆箱。
她只是“哦”了一声。这样的见面真是平淡无奇啊。
这时父亲张开手臂，“我可以抱抱你吗？”
豆崩和父亲轻轻地拥抱，父亲在她的耳边说道：“生日快乐！”
她的内心顿时泪如雨下，很想紧紧地抱住父亲哭出来，不为什么，就是感动，或者喜极而泣。因为父亲知道她什么都不缺，只盼望着这轻轻一抱。所以说他是爱她的，这非常宝贵。
但她还是轻轻地离开父亲的怀抱，微低着头，始终保持着微笑，还对父亲说道：“你身上都是火车味，赶紧回家吧。”
父亲又问了一些极其家常的话，例如吃饭没有之类的，豆崩一一作答。说这一切的时候，他们坐在回廊延伸的小景观里，是最普通的父女相见，同时豆崩也是父亲前世的小情人，她挨着父亲坐在阔椅上，这种椅子是废船木做的，像单人床那么大，茶几也是笨笨的比一般的桌子还大。豆崩感受着父亲久违的特有的气息，深深地陶醉其中。
豆崩的母亲叫尹野晴，她跟张箭是高中同学，按理说这一段情感根基牢固。尹野晴漂亮、出挑，追求者众多，就是因为张箭少年老成，以特别沉着住气的特质吸引了野晴，而且张箭还非常聪明，功课永远都在年级前三，素有神童之称。这样的先天优势，令他们一时间爱得天昏地暗。
真的是好爱，读你千遍也不倦。
然而永远没多远，彩云易散琉璃脆。
结婚，生孩子都顺理成章，问题出在后面，渐渐地，时代的发展像发了疯的火车头，失去控制的一路狂奔，相映生辉的是野晴的野心也越来越大，目标所指简单明确，就是发财。
野晴开始是跟别人合伙做公司，慢慢摸出门道。人力资源方面的生意，说白了就是要有一张人脉关系的大网，各色人等出出进进，国门要像自家客厅的门一样随心所欲，这不是一件容易的事。或者说必须结交权贵，与外事办公室的官员有良性互动，还要有大项目的客源，总之上至政府、银行，下至急待输出的劳务人员，通通都要打交道。
这对于一个女人来说，无疑是艰难的抉择。
然而此时的张箭依旧安然若素，在体育学院研究他的半月板撕裂、跟腱炎、压缩伤什么的。按照野晴的计划，她先是劝说张箭跟她一起干，张箭当然不肯，两个人之间爆发了前所未有的分歧。野晴觉得张箭的工作毫无意义，她发出了振聋发聩的声音：“难道你就没有梦想吗？在这样一个时代，你不觉得这是一种退缩和逃避吗？你要被这个时代无情地淘汰吗？”这让一向平和的张箭非常恼火，他说：“我讨厌四处应酬的生活，讨厌那种灯红酒绿掩盖之下的卑微，这和时代没有关系，也请你尊重我的工作和选择。”
野晴没有办法，只好孤军作战。在她的字典里不能有失败二字。
但她需要装备自己，有许多场合，如果你一身寒酸地混入其中，结果就跟餐厅里端盘子的服务员一样，不会给人留下丁点印象。于是她开始贷款买名表名包，还有精美的华服，这让本以为可以与她和平共处的张箭很不以为然，他质问妻子：“你有必要这样吗？”野晴平静地说：“富人的行列是挤进去的，不会有人铺着红地毯请我们过去。”没有行头和战衣，戏，根本唱不下去。这话是她后来跟豆崩说的，她跟豆崩解释父亲为什么不理解她。
张箭觉得野晴疯了，分期付款房子或车子这还可以理解，但是分期付款奢侈品，他闻所未闻。
尤其是在深夜，野晴接到喝醉酒的官员的电话，要与她谈心或者痛说内心的积怨，野晴必定前往，同样要淡扫蛾眉，名牌加身，成为美丽而且乖巧的听众。什么也不会发生。这是野晴的理论，人家有头有脸，想干什么自有人送上门，难道还强奸谁不成？
这还不是送上门吗？这是张箭的结论。
关系都是一天一天、一件事一件事积累的，只有毁掉关系的事可以在瞬间完成。野晴承认自己得到关照。
为此，张箭非常痛苦，他说：“没有人看着老婆跟应召女郎似的生活还能太平无事。”野晴说：“每一行都有应召的一面，就跟演员接通告一样，你嫌活累钱少，身后还有人排队，包括老板、明星、官员，谁想成功都没那么容易，地狱还有地下室。”
两个人大吵不止。
最终，尹野晴到北京去读了MBA，居然在那里认识了几个南方的富豪，在他们的资助下，她成立了自己的人力资源公司。
这是初始的胜利，也是婚姻的末路。
那时候，他们的小公司已经开始赚钱了，但是张箭选择了离开，他搬到体育学院去住了，两年之后认识了同是体育学院资料室的小陈，从此再婚、生子，岁月静好。小陈对豆崩也不错，非常接纳她。
所以，在张豆崩的世界里，父亲是她的偶像，如果说母亲是已经冲出战壕的战士，父亲则是一块沉默的阵地，一座任由风浪拍打仍旧无言的岛屿。
她真的很爱他们。
2
刚一进屋，扑面而来的就是一股浓重的羊膻气味，还有就是孜然和羊膻相互斗争最终又相濡以沫的复杂气味。豆崩下意识地揉了揉鼻子。
她本来想说我回来了，可是没有说，因为根本没有人注意她。家里在请客，所有的人都在厨房和客厅之间忙碌，没有人跟她搭讪。通常豆崩也是不去客厅的，但会到厨房里去看热闹。
厨房里有一个大师傅围着白围裙，戴着白帽子，正在做烤羊排，一边还要指导一个保姆包黄馍馍。师傅的神情既骄傲又内敛，超有气势的。
“是做西北菜吗？”豆崩问道。
大师傅扫了她一眼，有点奇怪道：“看出来了？”
岛台上放着牛大骨、大盘鸡、大盘风干鱼什么的，还有馕和杂粮筐，作料尽是些花椒、茴香、大料、托县辣椒，还有做好的油泼辣子，刀削面的面团也都醒好了。这味道，这阵容，傻瓜也能看出来吧。
但是豆崩只说了一句，“这黄馍馍不是《舌尖上的中国》里的吗？”
大师傅没说什么，只是笑了笑，然后把烤羊排上盘，香味四溢。
家里请过五星级酒店的法国厨师，请过会做鲍鱼的粤菜名厨，但从未请人来做过西北菜，估计是今晚请的客人里有西北人，母亲希望他能吃到正宗的家乡味。豆崩想象着家里的英国陶瓷餐具盛着乡土的美食，还真够混搭呢。
“若论成功，”母亲最爱说的就是这句话，“首先要致敬的就是我的厨房，为我立下了汗马功劳。”她认为，无论是什么人，只要是看到并且享用如此费尽心机的美食，都会隆重地感觉到被重视，自我感觉非常了不起，帝王风范，九五至尊。这种感觉也会上瘾，它和商务宴请完全不同，再高级的商宴都掩盖不了浓重的铜臭气。而只要是正常人，都会被繁复和周折所深深打动，原来我是这么重要的人啊。心理距离一下就拉近了，积累到一定程度，客人反而会主动希望为你做点什么，以求得一种心理平衡。
客厅里传来酒杯碰撞和嬉笑喧哗的声音，动静之大，显示出宾主尽欢。豆崩这样想。
西北菜的饭后甜点是自制的酸奶，豆崩没有什么观摩的兴趣，便直接去了顶楼天台。当时母亲选择最高一层，也是为了这个大露台。
是目前最时尚的“绿屋顶”，都市的地面寸土寸金，只要有插针之地，开发商也会建筑一座“握手楼”。所以既要享受公寓的周到，又要享受田园的景致，几乎是不可能完成的任务。然而都什么时代了，任何困难也难不倒我们土生土长，经历过原始资本积累的暴发户，奢华的绿屋顶应运而生。
就跟公园一样，绿色的进口草坪，稀珍的花木，品茶的凉亭，水池里养着金钱龟。小区的花工每周上来做保养，一切植物都修剪得非常专业，跟有钱师奶刚从理发馆出来的情形相似。
草坪上有一张深绿色的帐篷，当然是张豆崩的专利，帐篷里有睡袋，她定时钻到里面过夜，因为目标是考上北大然后直奔山鹰社，这样就必须对自己进行适应性训练。露台的音响里也是豆崩自己录制的暴风雪的声音，大风大雨，呼啸沧桑；偶尔才是流水和鸟鸣的声音，然后在心中想象着雪山或森林。
母亲应该更希望她成为一位绝世淑女，可是她对小黑裙、红底高跟鞋、香奈尔5号根本就不感兴趣，帐篷旁边巨大的登山包里，是她热爱的垃圾零食，还有国家地理杂志，以及各种限量版的精美画册。
眼下，豆崩躺进帐篷里，开始把刚才与父亲的见面重温一遍，尽享余温。她闭着眼睛，嘴角挂着一丝笑意。
为什么永恒都只在瞬间？她甚至有点怀疑刚才和父亲的相拥一刻是否的确发生过？以往过生日，父亲给她寄过卡片，也在学校门口等过她，吃过麦当劳，收到过老土的文具做礼物。电脑、手机普及以后，一般都是发邮件或短信。这一次，父亲说，你都十七岁了，是成人礼，一定要当面祝福，而且，我的女儿是最棒的。
他从来没有进过铂金水岸的家，对高级公寓底层的铺排毫无感觉，或者是不以为然吧。那种可爱的顽固，她身上也有。
今天的堂上作文，豆崩写的是十四岁的时候跟父亲一块去爬三清山，途中她的脚扭伤了，父亲背着她下山，这种韩剧桥段一样的做作场景，居然真实的发生在她的身上，应该是最后一次跟父亲亲密接触，她趴在父亲的背上流下了和金喜善一样豆大的泪珠。
同样，她不会在作文里提到父母离异。在这个问题上她跟崖嫣高度一致，没有必要把内心的痛苦和焦虑拿出来展览，生活之路，从来都是自己作主，既然我们从小受的是不能输的教育，那就只张扬个性，但绝不叛逆。
不知过了多长时间，豆崩闻到一股玫瑰精油特有的香气，她睁开眼睛，果然听见母亲的声音，“你睡了吗？”
露台上的灯全部亮着，温馨但并不耀眼。
豆崩从帐篷里钻出来，看见母亲披散着头发，裹着一件明亮的蔚蓝色的柔软的丝质睡袍出现在她的面前，睡袍上开着稀稀落落的小粉花，妖娆并且撩人。通常母亲会把水疗馆的技师请到家里来给她按摩。看见豆崩，便以慵懒的姿态从腋下拿出一本画册递给豆崩。
“生日快乐！”她说。
豆崩接过画册，是一本法文版的《金牌金奖法式甜点揭密》的珍藏本，纸张的考究和印刷的精良根本是国内见不到的，而且这种没人会买的高价书肯定要想方设法预订。“谢谢。”她对母亲由衷地说道：“我非常喜欢。”
“你爸爸送了你什么？”
“一个拥抱。”
“拥抱？怎么……抱？”
“刚才在楼下见到他，他刚出差回来。”豆崩还有些回味无穷。
母亲沉默了半秒，平淡地说道，“他还是这个样子，好像有关物质的一切都亵渎了他的情感。”
“都是惊喜。”豆崩用微笑安慰母亲。