她想起上午的堂上作文，从小到大，她对这一类的作文题目就异常敏感，既不愿触及也无法自然接受，并且不希望任何人知道她来自单亲家庭，不为什么，就是不想。所以从小学作文开始，类似《我的一家》、《我的爸爸妈妈》这种作文，她就会编出一个父亲来，好在她爱看书，书中父亲的形象对她来说新奇、陌生，但仍可过目不忘。但是写出来如“爸爸摸着我的头说……”这种句式就觉得空洞又虚假，只能蒙混过关。但是无论做过多少训练，她依旧不能从容面对。像报纸上黑体字的大标题“他们来自破碎家庭”，就会令她异常反感。
这就是她头上无形的标签吗？这个社会看人看事，只要是负面的，第一句话一定是来自单亲家庭。
所以她对自己要求严苛，要懂事、刻苦好学、真诚助人，把所谓真善美像勋章一样，一枚一枚的别在身上，用事实证明她同样可以阳光灿烂。
她今天的作文，基本是一篇“爸爸语录”，她模拟了这样一个事实，就是父亲工作很忙，需要挣钱养家，因为要出一趟长差，走前留给她一封信，如：“孩子，当你对自己感到失望时，不要钻牛角尖，找亲密的朋友谈谈吧；关注你的直觉，不要做你并不想做的事；要尊重别人的价值观，这样的人生才丰富多彩；不要用自我毁灭的手段解决问题，这是心理障碍的征兆……”不记得是在哪本励志书上抄下来的。
不过这一切妈妈并不知道，她们在这个问题上零交流。
崖嫣已经感觉到手腕乏力、酸痛，但她并没有停下来的意思。
“妈，你很恨爸爸是吗？”崖嫣冷不丁冒出了这么一句话，这令她自己都有点吃惊。房间里明显静场。
须臾，母亲才淡淡地回了一句：“不会啊……”
崖嫣的眉毛向上挑了一下，不过马上恢复原状，双手不自觉地停了下来，但也只是片刻，又开始继续按摩。心中万分不解，文艺作品中都是满满的恨啊，什么挨千刀的，什么化作厉鬼绝不放过之类，书面语言是掩面疾奔、泪雨滂沱，都是当事人必备的神情。
或许，在崖嫣的潜意识里，她觉得可以聆听母亲了，希望接过她心中一半的担子。这一刻，她感觉内心还是蛮庄严的。
想不到母亲只是轻描淡写：“也许没那么爱，也就恨不起来吧。”一边说，一边慢慢地转动脖子，表示可以了。
她离开之后，崖嫣仍然想不明白，既然不爱也不恨，何以就把自己给搭进去了呢？
5
每周星期五的下午，最后一节是美术课。
其实许多高中都没有美术课了，因为备考的压力，通常的做法是没用的课程统统让路。但是培诚高中部一直都有美术、音乐和体育。培诚有在省级或全国级才艺表演中拿名次的光荣传统。校长汪敏之出身教育世家，他坚持艺术熏陶是人的成长期不可或缺的一课，还有调剂枯燥和沉闷的作用，不见得会影响学生的学习成绩。
所以培诚不仅有美术课，还有学生自己组织的管弦乐队。同时也是社团组织活跃的原因。
学校的大门是古色古香的琉璃瓦牌坊，迎面是一方陈旧而厚重的壁影，上面写着培诚的校训：至善至诚，培诚至醒。每周一的早上，汪校长都会衣冠整齐地站在壁影前面迎接学生们来上课，风雨不改。
他不能一刻不停地鞠躬，因为腰部有伤痛，发作时还要穿钢背心，他只是微笑，满脸都是“你若安好，便是晴天”的蔚然。他最大的特点是包容无论是学生还是老师的所谓个性，能做到这点相当难得，因为学校和军队一样，是一个客观上消灭个性的地方。
培诚中学创建于一九○四年，历经学堂、分校等阶段，最终在一九六○年定名为培诚中学。这座有文化沉淀和传承的学校，自二十世纪八十年代开始，就创造了经久不衰的高考神话，被称作神一样的中学。
汪校长的名言是，死抓学习，孩子会被抓死。而组织能力、指挥能力也要从小培养，我赌的是后劲，是明天。
如果不说这些，断然没有人相信培诚还有美术课。
美术课的老师江渡，瘦高、平头、眼睛像充满星星的宇宙深洞。他的装束永远是深色的休闲裤，上身无论是黑T恤还是格仔衬衫，都是长袖但卷至胳膊肘之上，露出完美的手臂和修长的手指。整个人的感觉是久看尽显深秀。
江老师也不过是二十六岁的年轻人，平时安静、低调、喜欢独处，深受广大的女同学喜爱。当然，崖嫣也是其中之一。
这一天的周五下午，是美术欣赏课《印象主义绘画》，上课前夕，同学们在德彪西的《月光曲》中进入教室。这就是典型的江渡风格，他会带着录放机到课室里来，讲台会擦拭一新，课本和教案绝对干干净净。有同学笑称他这是行为艺术，告诉我们学会欣赏现代绘画的重要性。
江老师还自打幻灯片，在一系列的名画中问同学们最喜欢哪一幅？为什么？最后才众星捧月一般地推出法国画家莫奈的风景画《印象·日出》，然后讲解此画以阳光和色彩为主角，借助光与色的变幻来表现作者从一个飞逝的瞬间所捕捉到的印象，从而成为印象派的代表画家。
他备课的认真程度让人匪夷所思，都什么年代了？如果不聊房子车子，至少也应该对时尚八卦有点兴趣，谁还有心情提升修养欣赏名画？只有他恪尽职守，没有野心，讲课时眉飞色舞，并不大管学生，有人打瞌睡或者做数学作业他也熟视无睹。
以往，江老师的写生课也是别开生面，他说这不是简单的对景绘图，不是看到什么画什么，也不是画得像不像的问题，重要的是生活体验，是和自然景观对话。所以他规定写生过程中“全程禁语”，只用心灵去感受大自然给予的美妙与灵性。那一次的写生地是在华南植物园画水杉，崖嫣也不是没有一点绘画天分，她画的水杉倒是比现实中的更安静、更深沉。
当时江老师走到她身后的时候，停留了一分多钟，什么也没说就走开了，但是崖嫣觉得那一片刻时间漫长，令她好不自在，而且全身发热，额头冒出了细小的汗珠，后脖颈大概比脸还红吧。
这种异样的感觉让她又惊慌又羞愧，甚至有点憎恨自己。
下课的铃声响了，很奇怪，每一次江老师的美术课，崖嫣都觉得光阴似箭，稍稍恍惚了一下，课程就结束了。
同学们潮水一般地涌出课室，崖嫣还在慢吞吞地收拾书包，这时她看见张豆崩夹着一本精美的画册走上讲台，一边哗啦啦地翻着画册，一边跟江老师兴高采烈地讨论着什么，因为离得有点远，听不到他们聊的内容，但肯定跟课程有关，而且画册的封面是莫奈的另一幅名作《卢昂大教堂》，因为刚才在幻灯中出现过，令人印象深刻。
看得出来，江渡非常高兴，也在滔滔不绝地说着什么，他是那种说到自己的专业就话多的人，平时似乎又沉默不语。
崖嫣其实从心底里面羡慕张豆崩，她不但聪明而且热情，有着润滑剂一般的性格，无论是扮酷的人还是自卑的人都可以感受到她的暖意，这一切又自然天成，不加修饰。
她真是少有的受欢迎。
在高二（2）班，崖嫣至少发现有两个男同学喜欢豆崩。一个是“王行长”，王行长的本名叫王火牛，因为他爸爸是银行行长，比较有派头，所以大伙管他叫王行长。还有一个就是“筷子”，筷子的本名叫李瓦特，瘦成一道闪电，喜欢说“拿得起放得下”。张豆崩说，拿得起放得下那是筷子，人当然都是要纠结的。所以她们两个人背底里管李瓦特叫筷子。
说到喜欢，当然也没有什么大动作，只是一种感觉。
比如王行长借文具，明明离崖嫣更近一些，但他会越过崖嫣，在豆崩的文具盒里乱翻，豆崩正好扭头跟后座的同学说话，回身瞪了王行长一眼，王行长就像得了奖牌一样高兴得要命。
李瓦特的目标是考上北航，不是因为喜欢，而是因为听说很难：实变函数、泛函分析、微分方程是三大天书，可以把人学到挂。直接把他刺激得跃跃欲试。这个家伙因为数学好傲视群雄，问他一道数学题就装聋，半天不吭气，要不就解释得飞快根本不知道他在说什么。但是崖嫣发现，如果是张豆崩问他数学题，他就痛快得多。
美术课，张豆崩为什么准备得那么充足？好像也备课了一样。难道豆崩也喜欢江老师吗？
看着他们两个人有说有笑地离开了教室，崖嫣有一点点失落和沮丧，若论她跟江渡的关系，那还真是“全程禁语”，他们至今都没有单独说过一句话。