4月23日。
桑丫在死胡同遭雷击身亡。
她来到这个世界只有十七年，生命还那样娇嫩。
这一天是娄小娄三十四岁生日。
早晨，娄小娄还给桑丫打过电话，叮嘱她放学之后，在学校等他，他接她一起去三里屯南街的"咱家"吃晚餐。
去年，有六个女孩陪娄小娄过生日。
今年，他只想和桑丫在一起。这个女孩让他感到宁静、充实、愉悦。
离婚的时候，娄小娄和前妻协商了一下，全部存款都给了前妻，家里的两套房子留给了娄小娄。基本等于一人一半财产。现在，他住在位于亚运村的房子里，芍药地的那套房子始终空着。他不愿意出租自己的家，就像不愿意让别人使用自己的牙刷。
桑丫来北京上学之后，他让桑丫住进了那套房子。那里毕竟比学校的宿舍清净，而且有电脑，十分方便……
这一天下雨，患者却非常多，娄小娄忙了一天，终于要下班了。他伸了一个懒腰，准备去中医大学，这时候电话响了，是一个邻居打来的，他说："娄小娄，住在你家的那个女孩出事了！"
娄小娄一惊："出什么事了？"
邻居说："上午，她去菜市场买菜，路过那条死胡同……"
娄小娄一字一顿地问："还有救吗？"
邻居说："和前两个一样，都焦了。警察封锁了现场，他们已经确认，这个女孩死于雷击。"
娄小娄问："几点钟的事？"
邻居说："上午九点零四分。"
第三个。
没想到，第三个竟是桑丫！
娄小娄扔掉电话，跌坐在椅子上。
窗外依然电闪雷鸣，像一群吃了人的狼，暂时还不肯离去，它们在尸骨旁边舔着嘴角，四处走动着，不时发出低吼声。
娄小娄想到了，桑丫之所以去买菜，一定是想亲手为自己做一桌生日晚餐……
如果，当时她和他没有相识；如果她不是为了他，执意考到北京来；如果他没有让她住进芍药地那套房子里；如果他不告诉她今天是自己的生日；如果他对她说过，2005年有两个人先后在死胡同遭到雷击，下雨天千万不要经过那里；如果他学会了奇门遁甲，提前为桑丫预测吉凶……都不会出这样的事了。
娄小娄站起来，想去死胡同看一眼桑丫，走到门口，又停下了。他痛苦地思考了半天，终于打消了这个主意——他实在不愿意看到她那种惨烈的样子。
挚爱的人死了，他希望看一眼她的遗容，或者看一眼她的骨灰。可是，他不想看到她在焚尸炉里被烧到一半的情景——现在的桑丫，正是被焚烧一半的样子。
她的家人很快会赶来，把尸体火化。那时候，他会去看她。那时候，她会在骨灰盒上微微地笑着，就像娄小娄第一次见到她时一样。
娄小娄一直在诊室里坐到天黑。
他的生日，桑丫的忌日，雨一直在下。
他在雨中驾车回到景山小区，把车停在路边，迎着雨，踉踉跄跄地走回家去。车里有伞，他却没有使用它。
进门之后，他的全身都湿透了。
他没有换衣服，湿淋淋地坐在了沙发上。电视没有开，屏幕映出了他苍白的脸，这么短的时间，他就苍老了许多。
他曾经对桑丫说：带你去过去，来未来。
现在，她连现在都失去了……
他又一次开始思考命运。
桑丫之死，绝非偶然，一定是某种神秘力量造成。如果说桑丫是一个"卒"，那么那个雷就是一个"帅"。下棋的老人朝前走了一步"卒"，挨上了"帅"，"帅"必定要把"卒"吃掉。那么，下棋的老人可不可以悔棋呢？
如果在这个世上，有一种起死回生之术，能够让桑丫复活，就算花一辈子时间，娄小娄都要把这门法术学到手。那时候，娄小娄满头银发，面部布满岁月的坎坷。桑丫复活了，她依然停留在十七岁，明眸皓齿，娇嫩如雪。她好像做了一个长梦，愣愣地望着娄小娄，问：你是娄小娄的爷爷吗？
娄小娄心绪不宁，悲痛万分，一会儿站起来，一会儿坐下去。最后，他的目光停在了电视上，他想到，电视应该报道这个事件，那就远远地看她一眼吧。
这样想着，他就打开了电视。
搜索了一圈，没有看到这个雷击事件的报道。也许已经播过了。
最后，他把频道停留在花都卫星电视台上。
正在播一个专题——《说偶像，说粉丝》。娄小娄没心情看这样的节目，却没有关掉它。雨已经停了，房间里太安静了，他需要电视的噪音。实际上，他的眼睛看着屏幕，却什么都没看到。
突然，他的眼睛一亮，一下弹直了身子。
记者在花都公园门口采访，从里面走出来一个女学生，记者拦住她，问："你是中学生吧？我们想采访一下，你喜欢刘德华吗？"
这个女生用草帽挡住了脸，说："对不起，我不认识。"然后就匆匆走过去了。
娄小娄目瞪口呆——这个女生分明是桑丫！
桑丫！
从记者的解说中，他知道，这些采访镜头就是当天上午在花都公园录制的。
这是怎么回事？
桑丫死了，她怎么会出现在电视上？难道是另一个容貌酷似桑丫的女孩？
不可能。娄小娄认定她就是桑丫！她的态度，她的眼神，她的服饰，她走路的姿态……
可是，即使桑丫没有死，她早晨还跟娄小娄通过电话，不可能跑到千里之外的花都公园去啊。
娄小娄越想越糊涂。
突然，他站起来，换上了新买的一身衣服——浅黄色正装衬衫，藏青色正装长裤。接着，他走到书房，打开抽屉，拿出那叠传真过来的奇门遁甲，又带上身份证，装上一些钱，匆匆下了楼。他要去寻找桑丫。他要去一个梦中寻找桑丫。
要走出小区大门的时候，有人喊他："小娄！"
他抬头一看，母亲迎面跑过来。
她焦急地说："刚才我去了芍药地那个房子，听说住在那里的女孩出事了？"
娄小娄说："是的。"
母亲说："这下麻烦了！说不定，我们会被她家人讹上……"
娄小娄不耐烦地说："妈，你现在说这个干什么！"
母亲说："你别不信我的话！"
娄小娄说："好了，我得走了。"
母亲诧异地看了看儿子，问："你干吗去？"
娄小娄说："我去花都。"
母亲说："花都？你去花都干什么？"
娄小娄说："散散心。"
母亲说："我不让你走，你跟我回家待几天。"
娄小娄说："妈，我一定要去。"
母亲说："那个女孩住在你的房子里，现在她死了，你突然离开北京，警方会怀疑你的！"
娄小娄说："无所谓了。"
说完，他甩开大步，走出小区，伸手叫过来一辆出租车，钻了进去。
母亲追上来，拦住车，眼泪就流下来了，说："小娄，我昨夜做了一个梦，似乎是个预示。你这次出去，肯定凶多吉少！为了妈妈，你能不能改变主意？"
娄小娄眯着眼睛看了看母亲，说："什么梦？"
母亲说："我梦见，你陷入了一个巨大的旋涡，那个旋涡就像太极图，黑中有白，白中有黑，像两只古怪的眼珠子。黑的推白的，白的推黑的，还有无数小孩子在嘻嘻哈哈地笑。从此，你就再也出不来了……"
娄小娄说："你找个高人解解梦吧，然后打电话告诉我结果。我在旋涡里等着。开车。"
司机早等不及了，车一蹿，就开远了。
母亲傻傻地站立。
两盏尾灯，驶向黑暗深处，越来越暗，终于被吞没。
天上的乌云散开了一部分，露出几颗奇亮的星星。
梦中的那个旋涡象征着什么？为什么有无数小孩子在嘻嘻哈哈地笑？为什么儿子陷进去就再也出不来了？……
没有人告诉这个可怜的母亲答案。
满世界的雨腥气。