夜里，桑丫的父亲在囚室里，做了一个怪梦。
他梦见了密云小区，梦见了他的家。
天更蓝一些，云更白一些，空气更纯净一些，世界更安静一些……哦，这是十年前的时候，桑丫才四五岁的样子。
吃完晚饭，他牵着桑丫的手，准备出去玩。
妈妈说："你让她自己出去玩吧！孩子早晚要长大，你不能总是牵着她。"
父亲想了想，说："桑丫，那你自己出去玩，可以吗？"
桑丫说："爸爸，我能找到家的！"
他慢慢松开了桑丫的小手，感到心里一空。
他说："你只能在门前玩，不能越过对面的楼。听到了吗？"
桑丫说："知道啦！"
他说："天黑的时候，不许贪玩，必须回家。听到了吗？"
桑丫说："知道啦知道啦。"
她已经急不可耐了。
他又说："不要跟任何陌生人说话。即使对方是熟人，你也不要轻易相信。不管是熟人还是陌生人，只要他要领你离开小区，你就赶快朝家跑，喊爸爸。在来不及的情况下怎么办呢，你要大声喊保安。如果没有这样的危险事件，你就不要轻易相信保安，因为保安也有坏人。如果，保安把你抱走了，你一定要喊警察救命。如果没有这样的危险事件，你也不要相信所有的警察，因为还有假警察……"
桑丫说："知道啦知道啦知道啦！"
父亲觉得，对于他的心头肉桑丫来说，全世界都是不安全的。除了自己。桑丫的母亲带她出去玩，父亲都不放心，他必须自己牵着桑丫的手。
他给桑丫带了一瓶水，然后，桑丫就像个小兔子一样蹦蹦跳跳地跑出去了。
听到她跑出了楼门，父亲就坐立不安起来，不停地在房间里走来走去。
终于，他拉开门，大步流星地走了出去。
楼下静悄悄的，没见到桑丫的影子，只看到她带的那瓶水，静静地放在路旁。父亲一下就慌乱起来。他绕着楼房跑了一圈，还是不见桑丫的影子。
他的腿一下就软了，大声呼喊起来："桑丫！——桑丫！——"
不见桑丫答应。
在梦中，小区似乎有四个门。他转了一下，不知道该冲向哪个门。
最后，他狂奔着冲向了正门。
一个保安在值班，父亲一边跑向保安一边喊道："你见到我女儿了吗？"他几乎天天带桑丫在小区里玩，所有保安都认得这对父女。
保安说："她出去了。"
父亲颤抖着问："跟谁出去的！"
保安说："一个老头。"
父亲大叫起来："你为什么不拦住她？"
保安说："她都是大学生了……"
父亲顿时怒不可遏，吼道："她才是几岁的小孩！"然后，他像失常的野兽一样冲出了小区大门。
保安在后面愣愣看着他，嘀咕了一句："明明是大学生了，怎么还说是几岁的小孩呢？"
父亲冲出了小区，呆如木桩——四面八方，人来人往，上哪儿追寻我的心肝宝贝？
他沿着大街，一直朝前跑，一直朝前跑，一直朝前跑……
他竟然跑出了市区，看到了一片青草地，上面侧躺着一个小女孩，那是桑丫！
父亲傻住了。他紧紧盯着她，不敢再迈一步。
桑丫似乎在动。
父亲一下放下心来，快步跑过去，却看到桑丫安详地闭着眼睛。黄昏的风，一下下撩动着她的黑头发和花衣衫。
父亲抱起她，握住她冰凉的小手，使劲儿摇了摇，说："桑丫，你怎么了？"
桑丫没有睁开眼睛。
他又喊道："桑丫，爸爸来了，爸爸来了啊！"
桑丫没有睁开眼睛。
他惊恐地说："桑丫，你不要吓唬爸爸啊！好吗？千万不要吓唬爸爸……"
桑丫还是没有睁开眼睛。
他呆了一会儿，把脑袋慢慢贴在了桑丫的心口上。天地间只有他一个人的心跳声。
她刚才还像小兔子一样欢蹦乱跳，她刚才还说：爸爸，我能找到家的……
青草地上开满了红玫瑰，它们随风轻轻摇晃。小时候，他经常给桑丫唱两句戏词——抬头看见红玫瑰，一生一世不流泪。此时，两行泪从他的眼角滚下来。
他突然抱紧了桑丫，在风中号啕大哭："桑丫，爸爸答应过你，一辈子都不会撒开你的手！刚才，爸爸没有遵守承诺！爸爸错了！从现在起，爸爸再也不会撒开你的手了！给爸爸一次机会吧！……"
他哭着哭着，哭醒了。
睁眼看看，手里紧紧抓着一个被角。
他坐起来，怔忡了一会儿，忽然有了一种不祥的预感。记得那个保安在梦中说：她都是大学生了……
难道这两天桑丫要出什么事？
再次躺下后，他就翻来覆去睡不着了。他对桑丫的牵挂和想念突然变得无比强烈，心如火焚。
他开始用回忆温暖自己。
小时候，他陪桑丫打扑克。玩着玩着，他就说："桑丫，给爸爸倒杯水去。"
桑丫就一颠一颠地跑去了。
趁这个时候，他按照一好一坏的顺序，快速把扑克牌穿插着摆好，等桑丫回来后，他让她先抓。由于每次抓的都是好牌，这让桑丫十分高兴。她怕爸爸发现这个秘密，用扑克牌挡着小脸蛋，忍不住偷偷地笑……
他不动声色地留意着她的表情，满心幸福。
幸福就这样简单，只需要做一点点手脚，她也幸福了，他也幸福了。
现在，他身陷囹圄，无法给她带来一丝一毫的快乐了……
他又想起桑丫小时候父女俩的对话：
爸爸，这是什么？
这是天安门。
天安门在哪里？
在北京。
北京在哪里？
在北方。
北方在哪里？
你的背后就是北方。
我怎么看不到天安门呀？
很远很远呢。你看到最远方的那朵云了吗？差不多在那下面。
北京太偏僻了。
哪一天，爸爸带你去看看。
那我们怎么去呀？
坐飞机，或者坐火车。当然，我们也可以赶爷爷家的驴车去，不过北京的人太多了，很难给驴车找到停车场……
第一次桑丫的妈妈带她去监狱看他，他心如刀绞，不过他今生今世都不想让桑丫见到自己的眼泪。
爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。
你在这里赚钱吗？
不是，爸爸是在赚时间。
时间还要赚吗？
没有时间，我们就什么也干不成啊……
现在，桑丫一个人单枪匹马去北京了，她还是个孩子，在父亲心中，她永远是几岁时的模样。她的手脱离了父亲的手，父亲再也没有能力保护她了……
父亲坚定地认为，刚才的梦是个预兆，桑丫很可能要出什么事。可是，他却不能去看望她，没有时间，什么都干不成。
突然，一个念头在他心里跳出来：越狱。
这几天，犯人们一直在野外修路。父亲在监狱里表现良好，每次劳动的时候，都可以自由走动。明天，趁警察不注意，他迅速冲进树林中，一直跑，很可能逃出去。他回忆那里的地形，觉得有几分成功的把握。
如果不逃跑，他很快就可以出狱见到桑丫了。万一被抓回来呢？肯定要加刑。桑丫盼他盼了十一年了，他却又一次让她陷入绝望的深渊……
想来想去，他放弃了越狱的念头
再次睡着之后，他又做了一个梦，它和前面那个梦竟然一模一样！
桑丫离开家，出去玩。他放心不下，随后跑出去，只看见了那个装水的瓶子。他发疯地冲到小区门口，保安告诉他，桑丫跟一个老头出去了。他一直追到郊外，看到了桑丫，她静静地侧躺在青草地上，已经停止了呼吸……
他又一次哭醒了。
这时候，已经是半夜了。父亲暗暗下了决心，明天一定越狱，扒火车去北京，看他的女儿桑丫！如果桑丫没什么事，那么他就安心了，哪怕再加刑十年！
接下来，父亲开始考虑每一个越狱的细节，直到天快亮的时候，感到万无一失了，才迷迷糊糊地睡去。
他又做梦了，梦见桑丫被一个老头带走，再也回不来了……
父亲和其他几十个囚犯，坐着有铁栏杆的大轿车，来到了野外修路的工地。
下车之后，警察进行了简短的训话，然后大家就拿起工具干起活儿来。
总共有六个全副武装的警察，其中四个警察站在高坡上监视工地，两个警察在车里聊天。
不远处就是那片茂密的树林。
树林那一端，是一个很陡的山坡，山坡下种着一片庄稼，跑过庄稼就是公路。刚才，囚车就是从那条公路绕过来的，父亲在车上观察得十分仔细。
父亲已经计划好，如果他逃跑之后被警察发现，追赶上来，他冲过树林之后，将从那个山坡滚下去。然后，再顺着公路奔跑，不远就是一个集镇。
两个站在高坡上的警察一前一后朝囚车走过去了。他们可能去抽烟了。现在，高坡上只剩下一胖一瘦两个警察了。其中那个瘦警察对父亲比较好，父亲在监狱里写黑板报，经常跟他打交道。
父亲举起手来。
高坡上的警察朝他勾勾手指他就跑了过去。
他对那个瘦警察说："干部，我要解手。"
瘦警察说："快去快回。"
父亲还有一年多时间就出狱了。通常这种囚犯是不可能逃跑的，警察对他并不警惕。
父亲跑到路边的草丛中，蹲下来，抬头朝远处看了看，囚车里的四个警察并没有注意他。他又看了看高坡上的两个警察，他们在说话，瘦警察还笑着打了胖警察一拳。
时机到了。
他直起腿，弯着腰，迅速朝树林冲过去。其实他并没有解开裤带。
此时，他的心跳得就像打鼓一样，一边跑一边在心里祈祷——老天保佑，不要让警察发现我！让我冲进树林，让我滚下山坡，让我跑上公路，让我一直朝前跑，朝前跑，一直跑到北京，让我看到桑丫！我不是一个坏人，我只想看我女儿一眼！
突然，背后传来警察的喊声："站住！"
父亲的脚下一滑，差点儿摔倒。
他一下就站住了。
他回过头去，看见两个警察从后面追了过来。他突然大声喊道："求求你们别追了！我只想看看我的女儿！你们让我看她一眼，我很快就会回来！求求你们！"
警察厉声喝道："你站住！"
父亲转过身，继续朝前奔跑。
如果前面是国王的宝座，如果前面是全世界的财富，如果前面是一个绝世美女，如果前面是一个永生的机会……他可能就停下来了。可是，前面是他的女儿桑丫！
她有危险了！
她在等待爸爸去救她！
警察又喊道："赶快站住！不然开枪啦！"
父亲一边跑一边哭着喊道："我看我女儿一眼就回来！她被一个老头带走了！她遇到危险了！"
这时候，他的眼里已经没有了树林，没有了山坡，没有了公路，只有桑丫的面容。他朝着他的桑丫奔去。
一声清脆的枪响，一颗子弹从他的脑袋旁边飞了过去，他听到"嗖"的一声。
他抖了一下，继续朝前跑。
又一声清脆的枪响，一颗子弹射进了他身后的田地里，"扑"的一声。
他踉跄了一下，继续朝前跑。
又一声清脆的枪响，一颗子弹射进了他的脑袋。那一刻，天地之间陡然变得红彤彤，好像全世界都在流血。桑丫在无边无际的红色中，朝他笑着，说："爸爸，爸爸，你快点儿跑呀！"
父亲被子弹射中之后，又歪歪斜斜朝前跑了十几步。
这个地方离北京还有一千多公里。
他跑出了十几步。
桑丫喊："爸爸，爸爸，你别停下呀！快跑，快跑！你能行的！"
从小到大，在桑丫眼里，父亲无所不能。她要蟋蟀，他就能在石缝里给她捉到蟋蟀。她要蜻蜓，他就能在半空中给她捉到蜻蜓……
可是，现在他让女儿失望了。他"扑通"一下跪倒在地，然后，慢慢躺在了杂乱的草丛中。
他似乎听到了桑丫的哭喊声："爸爸，爸爸，你爬起来呀！你一定要爬起来呀！"
他的脑袋里钻进了子弹，他不可能再爬起来了。
警察小心地围上来，踢了踢他。他的眼睛瞪得圆圆的，直直地望着北方。在警察看来，他已经成了一具尸体，实际上，他的大脑还有一缕意识。
他隐约看到了桑丫小时候的脸蛋，甜甜的，嫩嫩的。
父女俩一起躺在草坪上聊天。那片草坪平坦而新鲜，不像这片草丛，荒凉杂乱，死气沉沉。父亲说："桑丫，你想想，假如这一刻时间停止了，会怎么样？"
桑丫说："所有的汽车都会停下来。"
他说："还有，每个人都会停止动作，就像被施了定身法。"
桑丫说："还有飞机，飞机也悬在天上！"
他说："飞机恐怕都得啪啦啪啦掉下来……"
桑丫说："不会掉！"
他说："我想想我想想，它们会不会掉……"
桑丫说："飞机掉下来也需要时间啊。"
她的脸蛋越来越模糊，她的小手一点点从父亲的手中抽了出去。整个世界陡然变得空空荡荡。
现在，父亲已经不再拥有时间，只拥有空间。
这一天，离他出狱还有四百三十三天。