你得承认，私奔，是一个朦胧而暧昧的词。这个字眼，足以让一个女人羞红脸。那座城市已经被抛弃，现在，你被这个男子牵着，走进那个小镇，像一滴水融进大海，你知道，河流的路一去不返。你在夜色里奔逃多日，从那座城市里逃离，在峡谷停留，在草地上行走。河水的回响和岸边的森林的轰鸣融合在一起，在无边夜色中，显得异常诡秘。你挣脱双手，快步走进森林。男人赶忙追上，蹿到你的身前，用自己的身体，替你推开那些高高的茅草和低垂的树枝。你停下脚步，抬头仰望，山崖是陡峭得笔直，在星光下，沉默着，仿佛是车上的僧人，看不到岁月的飘过，也听不见大地万物的歌唱和痛哭。
你们找到一个小小的沙滩，周围长满茅草，据说当地人常拿这种植物，扎成人的形，放置僻静野，收藏死者的魂灵。然后，在水中蒸煮，用散发的蒸汽，驱逐晦气和霉气。你脱下长裙，它已穿得太久，然后放在茅草上，夜风吹过，修长的茅草迎风摇摆，你的裙带轻柔飘动。迅速吸引了那个男人，它就像一个敏捷的猎狗，总在机敏地寻找激情和满足。你走进水里，河水带着水藻和树叶，在双腿处旋转，形成一个浅湾。清澈的河水缓缓漫过，寒冷逐渐源源不断地钻进肌肤。但是没有退缩，就那样把自己深深地埋进河水，一任那些寒冷，在你的身体长驱直入。你看着月亮缓缓升起，照亮天穹，一些秘密隐藏，一些秘密被闪现。
男子收集了很多茅草，他把它们缠成一小束一小束，燃起。但篝火并没能给你带来温暖，却把你赤裸的身体，涂上了一层淡红。光洁的身躯，坚挺的乳，修长的腿，还有那茂密的黑色森林，在皎洁的月色中呈现出一种妖异，一种诱惑。男人忙着不断地扩大火堆，等你从河水中走出的时候，沙滩上已经笼罩着一种温暖。夜色中的茅草，散发出薄薄的烟雾，和微微的香气，在无边的河水上，缓缓流淌。
氤氲的香气，让你想起了你在童年时，看到祖母做过的一个仪式。你抱起一堆茅草，覆盖着火焰上，让它们暂时熄灭，只有热气伴随着烟雾腾空而起。你把裙子放在那茅草上，尽量展开，接受那些烟雾的熏蒸和热气的烘烤。干了一面，你再把它翻过来，再熏另一面。直到这件长裙的每一个皱褶都已干透，每一根线丝里都满是草香。记得祖母说过，经过茅草熏烤过的东西，将异常洁净的，仿佛孩童的目光。穿好衣服，你解开头发，让它们散在烟雾里，温暖芳香的烟雾，在发丝的森林里来回穿梭，缓缓流过。这不仅仅是一种享受，它承载着一种希望，你希望变成纯净女人的梦想，由此实现。虽然有几缕烟雾钻进眼睛，熏得你泪流满面，但是你还是固执地站在那里，任清澈的泪水，滴向温暖的烟雾深处，发出嗤嗤的声响。
你穿上柔软的真皮高跟鞋，茅草的芬芳气息从你全身的每个部位，每个毛孔散发开来。你抬起头，看了看灯火闪烁的小镇，对男人说，走吧。你想，该找个旅店了，在那里，拥着他翻云覆雨后惬意地睡去。
平静的夜空，每一颗星星都据守着自己的领空，大地上的野草漫漫，凝满露珠。
六
楼梯上响起脚步声，你推开门，任它掩着。男人手里端着一钵鸡汤，站在了你的面前。香气弥漫，沁人心脾，乳白色的热气拂过他的脸，年轻帅气的微笑，让你满足而慵懒。用脚推开门，用后背关上门，他在鸡汤摆放在低矮而陈旧的桌子上。当你桌子旁边坐下来的时候，他变魔术般从兜里变出一只汤匙，吹了吹，尝了下，不是很烫，然后把汤匙凑近你的嘴唇。鸡汤流进你的喉咙，让你感觉到一种平实的温暖和幸福。他温暖的目光把你笼罩，像是一团雾：盛夏的清晨，幽深的山涧，潮湿而温爽，阳光初照，那雾气弥漫着，野菊花的香气丝丝缕缕地传来。此时此刻，小楼里安静成一个远古的广场，那里剑气消散，歌舞停息，帷幔轻垂。你们相拥执手，抬头凝眸，能看得见彼此沉静的内心。
完全没有了打扰。整整一个下午，只有风声从屋檐旋绕，你一直没有舍不得迈出这个小楼。男人到狭窄的街道上走了一圈，在一个小摊前停留了片刻，那个小摊只是两条长凳上搭了一块木板，覆上旧报纸，堆满了口香糖、香烟、打火机、袜子、蛋糕、鞋子、皮带等小商品。小摊后面坐着一个老妇人，洗得发白的蓝衬衫，很深的皱纹，宽口布鞋，手里握着长长的烟斗。男人买了一包烟，拆开了，抽了一支，点燃，叼在嘴里，沿着街道，走了出去。各种各样的招牌：精修钟表、牛仔服装大清仓、新到大片《夜宴》、自行车修理、圣水茶行、群芳照相馆……悬挂在各自的店铺屋檐下，参差不齐，交错一起。你坐在楼上靠窗的椅子上，看着男人的身影，在街上缓慢地晃动。你看着他漫不经心地走路，开心地笑，你的心里也平静如水。你甚至在心底里，已经把他当成了你的男人，他悠闲地走路的样子，让你感觉到一种安全，一种温暖。
鸡汤在陶钵尽了的时候，你也回过神来，男子还在含笑地看着你。你羞涩一笑，缓缓啜吸着鸡汤，你确定很久都没有这样笑过了，在那座城市里，你跟那个男人相敬如宾地生活了八年，面无表情地说着“谢谢”，“对不起”，笑容，早就僵在了记忆中。时间就这样缓缓流过，夜色来临，街上开始明亮，店铺前五彩的灯光相互辉映，人影晃动。一个矮个子货郎推着板车，摇着拨浪鼓，不紧不慢地唤着：“炒板栗咧！炒板栗咧！”
屋子里没有开灯。黑暗里，男子把你搂在怀里，头不安分地探进你的脖颈，细细碎碎的胡须，扎得你痒酥酥的。你感觉自己像一块正在吸水的海绵，慢慢地膨胀，缓缓地潮湿。你艰难地扭动身躯，像一条亢奋的蛇，伸着欲望的舌头，闪烁着妖异的眼光，扭摆出各种诱惑到骨子里的曲线。无边的夜色，在你的内心深处，仿佛是一锅被煮得沸腾的滚水，苍茫的大地，天上的月亮和星星，都一股脑地被吸进了欲望的深渊。
你紧紧地贴着他，用热气腾腾的身体，热烈地回应他，迎合他。也许这也是他期待已久的结果，但这更像是你强烈的渴望。美丽的小镇，在城市的夹缝里，守在旅途的末端，母亲一般把你们的私奔温暖在怀里。多少次，你躺在他的大腿上，半夜醒来，闻到了他的浓烈的雄性味道，你躺在梦的边缘，想像那根柱子的粗壮和霸道。隐居的日子已正式开始，夜色拉上了私奔的帷幕，你将把自己的身体和渴望，充分地风骚地淫荡地展示给他。他俯下身子，准备进入你的身体，这时候，木门急剧地响起。
你们准备不予理会，那敲门声却愤怒了起来，哐啷一声，门应声而倒，你们的动作，不得不戛然而止。你们看见了哪个人扭曲的脸，然后听到了他咚咚下楼的脚步声。你的眼泪夺眶而出，平静下来，你赶紧抓住男人的肩膀，把他拉向你的身体，鼓励他再来。在这个小镇，在这个房间，你要把他变成了一匹飞奔的野马，电闪雷鸣，洪流奔涌，柔顺的草丛上，狂乱的马蹄踩得泥水四溅。
你从昏迷中醒来的时候，你看到男人躺在地板上，额上的鲜血泛滥成灾。你的丈夫，还有身后站着的那些黑衣男人，眼光冰冷地看着你。你想，哦，原来他是大学校长，也是黑社会啊！你不动声色地掀开被子，坐起来，温柔地把那两座精致的乳房收拢，塞进那个名牌胸罩中，然后是纯棉内裤，是真丝长裙，穿好衣服，下了床。你看着无力站起的男人，看着那些汹涌的红色，眼睛里一片晶莹。男人还是那么温柔地笑着，无奈地看着你，血染红了他的面容。楼下的车子已经发动，它将载着它的女主人，回到那座苍老的城市，出现在她该出现的场合。这时，街上的矮个子货郎又在开始叫卖：“炒板栗咧！炒板栗咧！”
2006.3.18
一
马小柱站在门前的大青石上，迷茫地望着不远处的山，心里在想：山的那一头，是什么？马小柱前后左右望了一圈，全是山。群山阻断了马小柱的思绪。
这不怪马小柱，长到十三岁，他还从没有到山外边看过呢！
马家镇窝在山旮旯里，四周都是山，那个山围起来，像个大锅，紧紧地围着它。倘若天上加个盖，那就会像爹焖鱼一样，鱼一塞，盖一扣，彻底地严实了，估计气儿都不会冒，马家镇再怎么折腾，也跳不出那锅了。而马小柱所在的磨盘村，正临着锅的东边，东南都被镇上的大锅沿围住了，西北又被两座小山岭围住了，是锅中锅。倘若天上真的家了盖，磨盘村是被盖得最严实的地方。
每天一抬头，见到的除了山还是山，除非你昂着头，那样看见的是天。马小柱对山厌恶到了极点，有几天似乎跟山较上了劲儿，每天早上起来上学，一出来先看看天，然后就半低着头往学校赶，下课放学出来，必定先猛地抬头，看看天，然后半低着头。下午去打猪草，放牛，也总是半低着头。狗蛋儿就问，柱子呀，你是不是脖子筋扭了，干吗要么仰着头，要么低着头啊？马小柱就笑，说我这是跟天斗争呢！天天一抬头，一张眼看到的就是山，看得人心都发毛了。我就想不看着山，看天，我已经三天没看山了，呵呵！心里舒坦着呢！狗蛋儿就说，咱们就是山旮旯的娃儿，再怎么折腾，那山也会挤进你眼睛。除非你像三龙哥那样，鲤鱼跃龙门，考上了大学，那样就能跳出山了。
马小柱就对三龙哥充满了羡慕和崇拜。
三龙哥在县城读高中，听说最近高考完了，考上了北京的一家大学。马小柱时常听到大人们聚在一起，夸三龙哥有出息，说这下子三龙不仅跳出了村，跳出了镇，跳出了县，而且一步登天，跳到了我们国家的首都去了。老人们就感叹，马家镇几十年就出了这么一个大学生，这是村里的荣耀啊！有人就说，也不知道以后发达了，还记不记得磨盘村，还会不会回来看看。老人就斥他，那是肯定的啊，咱磨盘村的娃子，不会那么没情义。这是生他养他的地方，他再发达，还能忘祖了不成？
三龙哥能走出这里，告别大山，马小柱想，他一定很高兴。可是有好几次马小柱碰到三龙哥，三龙哥却总是一副愁眉苦脸忧心忡忡的样子。马小柱一直想向三龙哥问点什么事儿，但是看到三龙哥这个样子，就不好开口了。
二
其实马小柱要问三龙哥的问题就是，山的那一头，到底有什么？
马小柱曾经问过爹这句话，爹扇了马小柱一巴掌：小兔崽子，整天瞎想些什么？山那边不还是山吗？
爹的话干脆利落，毋庸置疑，但是马小柱满腹失望，隐隐约约觉得，爹的话不对，这似乎不是他要的答案。
马小柱后来问了刘老师。刘老师是磨盘村唯一一个上过初中的人，是村里最有知识的人。据爹爹说，他本来不是老师，九几年的时候，镇上给村里派了老师过来，可是这里实在太苦太偏僻了，派来一个，走一个，那个时候还兴民办老师，就将村里最有文化的他聘了过去教学生娃儿。后来民办转公办，刘老师没考取，又被弄回去种地了，上面又一个接一个地派老师过来，但是最长的也没呆到三个月。教育局没有办法，只好再请刘老师出山，当了老师。再后来，上面要求村办小学只能办一二年级，这等于把磨盘村小学和刘老师的老师资格给撤销了，因为父母们谁也不愿意送孩子到镇上读书。山里人本来就不想让孩子读书的，孩子长到能遍地跑了，也就可以打猪草放羊放牛的，可以给家里帮忙了，一送去读书，不能帮忙了不说，还要花钱，并且天天做饭侍候孩子，山里人一百个不愿意。若不是冲着刘老师的面子，加之村小学就在家附近，平时还能回家帮帮忙什么的，做饭自己就可以动手，对生活影响不大，才不会送孩子去读书呢。村小学只办一二年级之后，孩子们上学也只上到二年级了，镇上无奈，特事特办，只好又恢复了村小学以前的办学年制，同时也恢复了刘老师的老师身份。当时在马家镇，这是一个不小的新闻。
马小柱是在有一天的班会上问刘老师这个问题的。刘老师当时在在抽烟袋窝子，烟雾缭绕中似乎没听清马小柱的问题，马小柱就又问了一遍。刘老师站起来，自豪地说：“这个你就问对人了，没有人比我更清楚磨盘村，清楚马家镇了。你说，你问的是哪座山的哪一头？”
马小柱被这样一问，愣了一下，茫然地指了指外面。刘老师立刻侃侃而谈，说：“你指的是北面吧？北面那座山叫大头岭，它再朝北，是寡妇山，马王坡。马王坡过后，就不是马家镇的地界了，你不需要知道。”刘老师很得意地抽了口烟，说：“对马家镇，没有人比我更熟悉，我从小在这里长大的，这里的一山一水，一草一木，在我心里头都是有数的。”
刘老师自以为说得清楚明白，可是马小柱却觉得，他要的答案似乎不是这样的，可是刘老师回答得又没有错误，急得他一边连连摇头，一边抓耳挠腮。马小柱是个好学生，刘老师知道他不是在捣蛋，才耐着性子问：“你是不是对这回答不满意，还想知道更多的知识啊？”换了别的学生，刘老师肯定早把鞭子抽上了他的身。
刘老师继续滔滔不绝地说：“马家镇四周都是山，较大的有六座，从我们现在的位置朝前看，也就是北面，开始向左——也就是东边数起，依次是大头岭、牛家坡、吴家山、棒子山，碾盘山、柱头岭、龙背山，中间掺杂着一些小山丘，大点的有马家屯、庆头堡、李家梁子，它们形成了一个圈，把马家镇紧紧包围了起来。我们锁头县都是山地和丘陵地带，唯独马家镇是个例外，集镇是个小盆地。而我们磨盘村更是盆地中的盆地，因为除了被上述那些山包围之外，东临牛家坡和吴家山处，又有两座小山丘把我们围起来了，这就是磨盘岭和碾头坡。若问山那头是什么，要看具体指哪座山，往哪边看，你所说的，大概是站在村子中心，呈辐射状往四面看，我就简单地给你介绍下。往北，也就是大头岭那边，刚才已经跟你说了，是寡妇山和马王坡；往东看，也就是牛家坡、吴家山，那一头，是傅家山，铁门岭；往南，是棒子山、碾盘山，那一头是章头岭、刚云山；往西，是柱头岭和龙背山，那一头紧连着十转山和管子岭。马小柱，这次你听明白了吗？”
马小柱茫然地点了点头，然后又猛地摇了摇头。刘老师见他这样，有点气恼，厉声问道：“还有哪里不明白？”马小柱心里头有些失望，这似乎不是他想知道的答案，就问道：“我爹说，山的那一头，还是山。老师，是这样的吗？”刘老师说：“就马家镇的情况，也就是我所知道的看，是这样的。”
马小柱的心里，就一点点地凉了下去。
三
若没有新来的女老师，马小柱恐怕会一直失望下去。
女老师要来的消息，是刘老师带回来的。那天下午，刘老师抽了一下午旱烟，临放学时，刘老师有些伤感地说：“同学们，明天，我就要退休了。退休了你们知道是什么意思么？就是不再教你们了，要回去种地养猪了。”教室里顿时鸦雀无声，谈笑的和打闹的学生们迅速安静下来，都屏声静气地听着。
刘老师抽了口烟，有些伤感地说：“教了一辈子书，就这样回去了！哎！”
有不争气的女娃子呜呜地啜泣了起来。马小柱心里也怪不好受的，他站起来，眼睛里噙着泪水问道：“刘老师，您老了，是不是就没人教我们了？”
刘老师说：“不是的。同学们，我知道你们爱读书，别担心，镇上说，有位女老师很快就会来到这里支教。你们耐心等几天，很快就会到的。”