天昏地暗，五雷轰顶，晴天霹雳……没有任何字眼，可以比喻那些事情的突然发生，可以表达沉玉在那些事情发生之后的心境。不仅赔了夫人，而且蚀了家当。可是儿子还在，还要上学，日子还在，还要继续。他只能每天晚上把儿子哄睡之后，再偷偷出门，找家酒吧，独自买醉。那晚正要出门，却忽然被儿子抱住。
妈妈不要小宝了，爸爸也不要了吗？你别走，爸爸，我怕！
一回头，是儿子满怀期望的眼神，和满脸惶惑的眼泪。刚才他不是已经被哄睡了的吗？沉玉蓦地回过神来，俯身将他揽入怀中，抱得紧紧的。
小宝，对不起，爸爸无能，连妈妈都留不住！
不，爸爸不无能，爸爸是好人。小宝只要爸爸！
父子俩相偎相依，抱头痛哭。那一刻，幼小瘦弱的儿子，成了高大的父亲唯一的拐杖。
次日一早，沉玉忽然被一阵奇怪的动静惊醒。起来一问，才知是附近清真寺的祈祷声。清真寺和基督教堂，都是市里批准建造的，一在村东，一在村西，隔街相望，距离并不远。沉玉听了，忽然来了情绪，要带儿子一起过去看看。儿子一听说上街，也很乐意。
很快就到了清真寺门口。跟对面正在建设的基督教教堂相比，清真寺的规模小了很多，只有两层楼，且占地不大。沉玉问旁边摆摊的小贩，寺里让不让汉人进，小贩说可以，只是不带猪肉，因为对于穆斯林来说那是秽物。沉玉领着儿子进了门，左右一看，一楼没几个人，一个小伙子在收拾房间。沉玉轻声问祈祷之时，问他能不能在旁边看看，答曰不行，只有穆斯林可以，语气冰冷，拒人千里。几个房间挨个转了转，里面都很清白——器具很少，陈设简陋，壁画倒是多，不过印的都是阿拉伯语，他看不懂。出了门，在院子里碰到一个穆斯林老人，头上都戴着白帽子。沉玉又问祈祷时是否可以观看，老人说这得要阿訇同意，他去说说看。不一会儿，阿訇从二楼下来，是个面色红润的发福青年，看样子也就三、四十岁，和沉玉差不多大小。冷冷地问沉玉要干什么，答曰不干什么，只是对伊斯兰教很感兴趣，如若方便，想观看下他们祈祷。阿訇还未听完，就连连摇头，进了里屋。
沉玉又拉着儿子，去了教堂。教堂还没修好，信徒们都在围在一楼，虔诚地做礼拜。一进工地门，一位老大娘就笑吟吟地站起来，跟他们打招呼。沉玉一愣，很快就反应过来；她不认识沉玉，但淘气鬼小宝来过。于是含笑作答，说随便看看，你们吃饭吧。
从脚手架中间，勾着身子进入一楼的大厅。里面只有十几个凳子，正中间摆着一张桌子，看来像是讲坛，陈设仅此而已。周围亦无装饰，别说圣像，十字架都没能看到。
沉玉四处走了一圈，毫无感觉，于是领着儿子回家。路上要经过一座小山，站在山上俯目望去，远远近近的山间村头，各种各样的神庙渐次入目。玉皇大帝，观音，关老爷，保生大帝，妈祖，彼此和平共处，各享各的香火供奉。再向前，耳边又传来那奇怪的声音，原来清真寺里的祈祷用了扩音器。声音引起了儿子的注意，问里面说的是什么，沉玉说爸爸也不清楚，好像是真主安拉的声音。儿子又问真主安拉是谁？沉玉是管理人死后灵魂的神。儿子一脸疑惑，人干吗要死呀？活着多好！沉玉说人都会死的，要不然人太多，世界就挤不下了。儿子立刻急了，紧紧地拉着沉玉的手，说爸爸，我不想去死，我永远不去死！沉玉笑了，说好好好，你不去死，你永远不会死。只是，死怎么不好呢？儿子撅着小嘴儿道，人一死，就只能一个人躺在那儿，没人陪着玩，多没意思呀。
儿子的几句童言稚语，看似幼稚，似乎又充满禅机，让沉玉陷入深思。永远不去死，那一定前世犯了不可饶恕的罪孽，上苍才会用如此残酷的刑法，来报应他。这一个漫长得没有尽头的苦役，将会是何等的可怕！
六
在乡下，年就是几阵劈里啪啦的鞭炮，放完了，年也就过完了。初五晚上，村里请来戏班，在祠堂唱戏，招待供在那里的列祖列宗。剧目名字沉玉没能记住，无非是些因果报应扬善抑恶的主题。那些好人，最终得到了他们想要的幸福，那个祸害人的奸臣，最后被大火烧死。
天佛寺的那个义工也来了。沉玉看见他，笑了笑，双手合一，他也立刻微笑着还礼。沉玉突然问道，你为什么要信佛？这问题过于突兀，让沉玉自己都有些惊讶。那人却依旧笑容灿烂，说有很多人都问过我这个问题，其中包括明慧师傅。可我没法回答，真的，我没有原因，就是信佛。信和爱一样，需要理由吗？我文化浅薄，想得到，但说不好。
锣声鼓响冲断了两人的谈话。刚开始观众很多，祠堂显得很是拥挤。幸亏祖宗都挂在墙上，不占多少位置，否则还真容纳不下。但是很快，观众就流失了大半。回头一看，站着的全剩些老年人，年轻人和小孩子全都一哄而散。儿子不用说，早就跟人野去了，天佛寺的那个义工也不见踪影。寺里关门想必也是有时间限定的。父亲倒是还坚守在岗位上，但眼皮却不听使唤了，想必是昨夜没有睡好。
不知为什么，沉玉又看到了那片枯萎的叶子，从枝头飘落的过程。他甚至没弄清楚，这二者之间有什么联系；他现在已没有精力去细究这些，只是一直沉溺于自己的精神漩涡之中。但这并非因为遭受打击，产生了悲观厌世的念头。经过半年多的疗伤，他的伤口已经结疤将近愈合。他这个年龄，风风雨雨也经历了不少，还没有脆弱到如此不堪一击的地步。
信佛不需要理由，这个说法令他耳目一新。多年商海沉浮，他早已习惯了目的明确的生活，小心计算每一步的得失盈亏，仿佛成为了一种本能。失大于得，则不做；得大于失，则做，生活就此一步步地执行，复杂而简单。结果，便是凡事都要本能地问下值不值。或许，这就是所有妄念的根源。他实在想不明白。
妻子的突然离去，细想起来，其实也是合理的。在那之前，他们的感情已濒临崩溃，夫妻生活基本没有。聚少离多，没有机会；好不容易有了机会，做那么一两回，也都是蜻蜓点水，交作业一样。
事情发生很久之后，他约一个大学同学吃饭。毕业之后，同学之间的联系越来越少了，但他们俩却一直交往着，关系自是密切。他跟沉玉不同，喜欢写东西，换用文雅点的说法，叫坚持业余创作，坚守文学理想。近两年成绩不菲，小说得过全国奖，还入了省作协。沉玉曾开玩笑似的地劝他，别那么死心眼，小说毕竟不能养家，但他断然否决，口气坚决，从来不曾松口。
沉玉本是想找他倾诉一番的，但没想到根本没有开口的机会。同学从头到尾都围绕着一种叫做安利的保健品，一中午都滔滔不绝，却丝毫没有跑题。原来他不知撞了什么邪，突然之间做上了传销。沉玉插不上话，慢慢地也没了开口的心思。他把玩着啤酒杯，眼睛盯着同学，脑子里却是一片空白。
接二连三的变故，仿佛把沉玉原本完整的心，挖去了一大块。他现在真切地感受到了那鲜血膨胀的心脏，有某个部位缺失，留下了一片空洞。那不是一个可有可无的摆设，或者一个机械的执行者，而是一种鲜活的意识。他现在变得越来越幼稚，常常问一些诸如人为什么要吃饭这样原始低级的问题，让听者笑掉大牙。因为那些问题，注定不会有答案。
什么叫生活？生活的最终目的，究竟是什么？又傻傻地问着。
他的眼睛越过同学，投在酒店的窗户上。那是一种淡蓝色的玻璃，模模糊糊的一片，他似乎看到了窗外的一切，又似乎什么都不曾看到。光线从窗户投射下来，幻化了同学的身体，又在那模糊的轮廓上，镀了一层金色的光芒。沉玉不停地揉着眼睛，试图用目光去穿透那层光芒，去触摸那轮廓的质地。他一遍又一遍地想，眼前的这个人，他疲于奔命的目的地在哪里，那原动力又是什么？
这个问题似乎永远无解，令他绝望，窗外的阳光，终于把同学的身体，幻化成了一片虚无，他看到的，是无尽的黑暗，他不停地奔跑，却总也跑不到那黑暗的尽头……
他醉了！
七
第二天一大早，父亲把沉玉从床上叫了起来，说村里要游神了。沉玉连续几天没睡好，这时还迷糊着。正赖着不想起来，父亲已经掀开了他的被窝，说你这两年不顺，赶快起来，去游游神吧，也好冲冲你那满身的晦气！
洗漱完毕，就听到了外面锣鼓震天。那曲调很是怪异，让沉玉满腹疑惑。出门探头一看，不禁哑然，也真是难怪，那游神队伍走在最前面的是玉皇大帝的牌位，然后观音娘娘，是妈祖，是三山国王，是保生大帝，是关老爷……一支由学生组成的乐队紧随其后，敲打着夕阳乐，为各方神灵充当着仪仗。他们昂首挺胸，精神抖擞地吹号打鼓，带领一支长长的队伍向前挺进，敬奉着他们各自心目中的神灵。年轻人和小孩子穿红戴绿，只有几个老人还依照古礼，穿着平常难得见光的长袍。队伍中有人神情自若，如同上街购物下河淘米；有人表情严肃，口中念念有词，神情十分虔诚；还有人有说有笑，蹦蹦跳跳，像是在狂欢。
父亲颇为感慨地说变了，全变了！会吹打的老人有的走了，有的老了，还照老规矩是不成了，只好安排学生们搞。反正意思是一样的，好歹礼数到了，想必神灵们也就不会见怪了！
沉玉带着儿子，跟着父亲加入了长长的队伍，跟着或沧桑或稚嫩或陌生或熟悉的脸庞一起，怀着各自不同的心思，涌动着，前进着……游神队伍经过了各个神庙，把里面的神请出来，沿着村子巡走了一圈，然后再把它们奉回原位。但没有经过天佛寺，或许，在村民们眼中，这个只有两个和尚的寺庙实在供不下神灵，也懒得去请了。沉玉在吹打声中，跟着队伍机械地迈动着步子。走着，走着，他突然间感觉空气中弥漫着一种怪怪的气味，好像是香的质量出了问题。那前排的蜡烛熊熊燃烧着，烛泪流失后不规则的形状，让他产生了一种整理的冲动。无意间回头看看，发现了小学同学阿进。两人相视一笑，算是打了招呼。要在过去，两人久未谋面，是要好好拉拉家常寒暄两句的，但沉玉感觉此刻似乎不是时候。
队伍从天佛寺门前经过了。庙里依然寺门虚掩，一片荒凉。沉玉不禁下意识地转了转手腕上的佛珠，念了声“阿咪陀佛”。他似乎并没有产生真正的信仰，但却意识到了一个关于信仰的问题：如果人人都没有心中的神灵，没有虔诚的信仰，这个世界将是多么的可怕！
游神终于完毕，众神各归其位。路过天佛寺，沉玉略一思考，犹豫了一会儿，走了进去。
见到明慧，二人还没说话，阿进和两个村民便来了。阿近笑着和明慧打个招呼，掏出一张百元大钞，示意了一下，丢进功德箱，然后擎起三炷香，点着了放进香炉，叩拜起来，口中念念有词：阿咪陀佛，佛祖保佑，今天今天彩票中大奖！我要是中了大奖，一定给你塑个金身，天天供奉你香火，保证你吃不完用不尽……
沉玉蓦地一惊，心里腾起一股怒火，不自觉地捏起了拳头。看了看那明慧，却还是面无表情，伴随着他跪拜的节奏，敲了三记钟。拳头又渐渐松开了。阿进拜完起来，那两个人再依样进行。阿进笑着地对沉玉说，我是逢庙必拜的，玉皇、观音、三山国王、妈祖、关老爷跟前都上了香许了愿，今天再加拜一个天佛寺，一定能中大奖！
沉玉没有回话。他轻轻地，轻轻地放下手中的佛珠，将它重新套到手腕上，松垮垮地戴着，两条胳膊自然下垂。旅程漫长，他必须寻找一个最放松、最省力的姿势和状态。
那天晚上，沉玉整整一夜都在做一个梦。他梦见自己奔跑在狂暴的风雨中，赤身裸体，一无所有，好不容易寻到个茅屋，急急地跑进去，却发现那茅屋既无四壁也没顶棚，只是一个虚无的存在。左边那个倒是真正存在，一切完好，可门上又挂了把沉甸甸的锁，怎么敲怎么打都打不开；右边那个看起来坚固无比，门也敞开着，可他刚一走进去，就听得轰隆一声巨响，整个房屋轰然崩塌，灰飞烟灭……
沉玉好不容易从那一堆废墟中挣扎出来，他筋疲力尽，伤痕累累。他手忙脚乱、惶恐无比地大声叫喊、呼救，但声音怎么也越不过自己的嘴，小得连他自己都听不见。正在这时，他惊异地看见一棵光秃秃的瘦树，树下满是枯枝败叶，其中一片，和他那天归来时看到的一模一样，那片枯叶突然飞回树枝，哗啦啦地像野火蔓延般，迅速地绿了起来，接着是第二片，第三片，第四片……
2007.8.2
夜奔
一
眼旁的树木，一望无际的稻田，终于缓缓地后退了。窗外风和日丽，春光万里，风光很是秀美，你却无心欣赏。甚至在拥挤的车厢里，经过长时间的无聊无奈的等待后，那美丽的风景竟像是一种压迫了。你感到心里发紧，感到浑身不自在，稻子带着春风，一波一波地袭来，你愈发感觉窒息了。
铁轨是一种冰冷的延伸，它让两条黑色的钢铁若即若离，永远相距甚近，作秀般展现着不离不弃的誓言，却永远也无法真正相拥。它们发出咣咣当当的声音，像是绝望的怒吼，像是无奈的叹息。铁栅栏打开，人们争先恐后，涌出候车室，大大小小的行李晃来晃去，人头摇摇晃晃，闪现在乘务员冷峻的目光里。他们一晃而过，冲过那窄窄的栅门，寻找着小纸片上的座位，然后气喘吁吁地坐下。
呼吸逐渐平静，你始终在凝望着车窗外不断倒退的风景——光滑的墙壁、举起的手臂、别离的脸孔、晶莹的泪水、被风卷起的塑料袋、拥挤的停车场、立交桥、步行街、垃圾场、沟渠、稻田、果园、山丘，最后是一片黑色的丛林。当火车冲进灯光疲惫的隧道，哐哐当当的声音逼近耳朵，你发现身边的男人，正默默地伸过手来，紧紧地握住你冰凉的手掌。你对他报以微笑，并未作声，只是任凭那只手，将你的手紧紧揉捏，细细抚摸。他的手是像一团火，温暖到极点，却不燥热。在你的心中，这还是一个陌生的男人，他不是丈夫，不是父亲，不是兄弟，不是朋友。然而你却跟着他，上了火车，向着陌生的地方，向着梦想的方向，私奔。
男子的另一只手搭在你的肩膀，缓缓地地搂紧了你，那么强壮有力的臂膀，这一刻，你的心灵平躺在了辽阔坚实的大地。你开始感觉全身酸软，棉花般慢慢散开，柔柔地化成了一摊水。头沉沉地靠埋进他的肩膀，手从他手里挣脱，环住了他的腰。整个人伏到了他的怀里，听到了他的心跳，慢慢地，你的心跳也跟着他心跳的节奏，急骤而安全地跳动。