归
一
沉玉不知道是怎么注意到那片枯叶的。
那只是一片普普通通的枯叶，在这个普普通通的冬日里，挂在一棵普普通通的老梧桐上。一般时候，他是不可能注意到它的，但是今天的情况又略略有些不同。路旁的人行道上，树木都被冬风剃光了脑袋，这片枯叶，算得上硕果仅存了。漫长的岁月，风干了它曾经丰满的枝叶和汁液，只留下了憔悴而虚弱的身躯，随风飘动，瑟瑟发抖。隔着很远很远的距离，你都能感觉到它的枯脆，感受到它的痛苦，这并不灿烂的阳光，就几乎可以将它剔透的身躯穿透了。
沉玉默默地盯着那片叶子，一动不动，仿佛年迈的僧人，打禅入定了一般。
车已经堵了半个多小时。在这个繁华的都市里，堵车是很正常的，倘若不堵那反而显得不正常。可问题是这次堵得时间长了点。可他却依旧气闲神若，仿佛堵车根本与他无关，误了火车也不会有什么干系。现在，他对那片枯叶的关注和关心，远远超过了对他自己的行程。
怎么还不走啊？爸爸，再不走，火车开了怎么办啊？孩子毕竟是孩子，这回儿已经摇头晃脑左顾右盼的不老实了，仿佛屁股底下坐着的不是舒适的坐垫，而是滚烫的烙铁。
别急，马上就会走了。沉玉定定地注视着那枯叶，轻声敷衍道。
火车开了我们怎么回老家啊？
放心吧，不会的！
哦。小家伙满腹疑惑地回了一声。
哦。沉玉也心不在焉地点了下头。
刚说完，前面的大汽车已经开始蜗牛般缓缓爬行，旁边立即有车挤了上来，见缝插针地歪了过去。司机把方向盘大幅度地扭了两下，试图堵住，但没有得手，只得低声骂句粗口，让过之后立即紧贴上去，生怕又被人加了塞。
难道是车流经过时产生的气流，冲荡了那片叶子？那枯叶忽然就在空中划过一道优美的弧线，飘飘袅袅地落了下来。沉玉的心猛地一沉。回头看时，它已经散落地面，混迹于散乱腐败的落叶之中，但还能辩出它的模样，漾着暗淡的黄。
一路上着那片无声的叶子一直不停地闪现在沉玉眼前。叶子离开树枝的那一刹那，会有感觉吗？若有，是疼痛吗？想到这里，沉玉看看旁边的儿子，小家伙的脸上正洋溢着灿烂的笑，沉玉也不禁受了感染，无声地一笑。那笑短暂而突兀，在戛然而止时，他仿佛感觉身体的某个部位正被撕裂，隐隐作痛。
是哪个部位呢？像是心里，又像是脑袋。
二
南方毕竟是南方。已经是年关了，山上却依旧青翠遍野。沉玉不禁暗暗惊讶，突地有了一种陌生感。仿佛此地并非魂牵梦绕的故乡，而是一个陌生的国度。但很快就反应过来，从树梢间，草地上，真切地触摸到了春天的气息。是的，春天有自己的气息的，浓郁、黏稠、香软、温暖。高中毕业之前，他经常在山间放牛，那种味道他曾经无比熟悉。但大学毕业走入社会之后，确切地说是成家立业之后，那种味道逐渐被汽车的尾气、混凝土的建筑，和水泥路面反射的热浪而覆盖、消融，逐渐沉入记忆中最底层的相册，偶尔翻开，也是蜻蜓点水般一掠而过，像此时此刻这般强烈的感受，已是久违了。
沉玉不由得拉着儿子，加快了脚步。见到几年都未曾谋面的小孙子，爷爷奶奶的激动自不必言。看着他们俩一脸幸福地把儿子争来抢去，沉玉心里突然涌起了一股怪怪的感觉，事后慢慢回味，才知那是短暂的嫉妒。他隐约地预感到，自己这次回家的目的，怕是不能如愿了。
吃罢午饭，母亲就要带着小孙子去教堂。父亲一脸不悦，说孩子坐了一夜车，正累着呢！去什么教堂啊？你自己要去就自己疯去，别累着我的好孙子！小宝，来，跟爷爷玩吧。到底是孩子，坐着难受，跟着奶奶去起来。走时回头看了看爷爷，伸出小手在他脸上地拍了拍，安抚道，爷爷，你等会儿哦，回来我就跟你玩！
母亲牵着小宝的小手走出了家门。父亲看着他们逐渐模糊的背影，无奈地叹了口气。母亲加入基督教已经四五年了，每周又是聚会又是礼拜的，父亲至今还是不能接受，说她不该丢下小卖部的生意。
父子俩低着头各自抽着烟，气氛很是沉闷。屋里很快就烟雾缭绕，父亲打趣道这里已经成了重度污染区。沉玉把自己带回来的高档烟给了父亲，父亲只抽了两后，就嫌没劲，又吧嗒起了自己的旱烟袋子。四周很静，父亲的咳嗽声传得很远很远。
儿，事已至此，你就别愁了，只当是舍财免灾吧！老半天之后，父亲一边在鞋帮上敲打着旱烟袋清理烟灰，一边说道。
除了认栽，还能怎样？沉玉叹了口气，眼睛灰蒙蒙的。
哎，这样才好，要不你那舍得回家，让我们老两口子瞧瞧孙子哟？父亲的脸上竟然漾起了笑容，很知足的样子。
沉玉没有吭声。他侧眼看了看父亲，惭愧之情涌上心头，但随之而来的，还是耿耿于怀。连续几年奔波在外，没日没夜拼死拼活的，过年也没回家，以至于一次又一次地拒绝了儿子看爷爷奶奶的请求，可是这般劳累，到头来又落下什么呢？人财两空，人财两空而已！
沉玉又长吁一口气。父亲不再看儿子，眼睛望着远方，一脸淡然。你也别多想了，还是考虑考虑以后吧。我们和你妈老了，帮不上你什么忙，一切只能靠你自己。你自己随便，关键是别苦了我孙子。哎，你哥到现在还在城里四处漂着，一家三口颠沛流离；你妹刚下岗，又离了婚……你们兄弟姐妹都这样，这日子都是怎么过的呢？
说到这里，沉玉终于明白，自己这次回老家疗伤止痛的希望，怕是会彻底落空了。父母不是医生，即使是，最多也只是能给他简单地包扎一下伤口，没有能力清除里面的病变与毒瘤。他甚至不能像在医院那样，陷入伤痛的漩涡时，能够痛快地叫喊两句。
父子俩默默相对。半晌后，沉玉问明慧怎么样了，身体还好吧？父亲说，还好，他一直很好。沉玉说，明天我去看看他，走前带了两样素点心，给他捎去。
三
天佛寺就在村东头的山上。据说建于北宋，当时香火颇丰。抗战期间和尚逃跑，寺庙无人看管，里面那座巨大的铁铸佛像，被鬼子弄去融化掉，造了杀人的武器。接下来便是文革，几把大火下来，那些鬼子手下侥幸残存的东西，也全部化为了灰烬，只剩下两间土屋，村里要废物利用，被做了牛栏。分田到户以后，这点两间房也没了用处，随即废弃。十多年前，有个村民当了包工头，手头上颇积蓄了一些钱，被一个法号明慧的云游和尚说动，便在原址上修了几间砖房，算是又给天佛寺续上了香火。
明慧跟村民的关系都很融洽，与沉玉父亲是茶友，交往非常密切。每年新茶一出，父亲炒出的第一锅，都会送他两盒。那年春天，恰巧沉玉在家，就承担了送茶的任务。明慧笑吟吟地接下，拿出居士供奉的素点心要沉玉品尝，自己去准备水泡茶尝新。茶水冲好，明慧先闻了一会儿，很享受的样子，再用舌尖抿抿，说声不错，然后轻轻吸入一小口，却并不急着吞下，只在口齿间慢慢品尝。半晌，皱起了眉头。
明慧摇着头饮下那口茶，说玉儿，是你父亲亲手炒的吗？沉玉点了点头。明慧皱眉道，那他炒茶一定生了病，要么就是心情不好。沉玉说不可能吧，我怎么就没发现呢？明慧说走，我们去看看。
明慧随即关了寺门，带着沉玉去了他家。一问，沉玉父亲也觉得很惊奇，说你怎么知道的？明慧反问我怎么就不知道呢？沉玉父亲笑着说，那会儿确实有点不舒服；新茶刚下，得赶着尽快炒出来，所以没顾得上休养。明慧说你茶叶火候不到，就匆匆出了锅，定是当时心浮气躁的缘故。
事实果如明慧所说，父亲当时确实心浮气躁。事情是母亲引起的，父亲嫌她炒制新茶期间事务繁忙，还要去下村去参加教友聚会，学那啥“鸡子叫”。母亲也不相让，两人争来吵去，弄得很不愉快。当时沉玉站在明慧旁边，惊讶得呆住了。这实在是太神奇了！也不知那明慧和尚，是在经历了多少暮鼓晨钟、青灯古卷，看过多少的云卷云舒、潮涨潮落，才培养出了如此神奇的敏锐感觉！
四
从家到寺，路程并不远，可是当沉玉提着点心来到寺门跟前，额头上还是沁出了细密的汗珠。说是寺门，其实并不高大巍峨，与普通的民居院落差不多，如果没有门前的那座古老的香炉，以及墙上的匾额，很难想象幢极其普通的砖房，是在三界之外的。
山门虚掩，里面隐约传来木鱼的敲击声和朗朗的诵经声。沉玉知道寺里只有明慧带着一个徒弟，有人前来是不能指望他们出来应门的，门上也就没有叩打门环，便轻手轻脚地直接推门而入了。
正是做功课的时间，明慧领着徒弟，专心致志地朗诵着，不知在学什么经卷。语速很快，听来如同天书。这两年沉玉去过不少寺寺庙，和它们相比，这里的条件实在简陋。就连做功课，也只能在唯一的所谓大殿将就着进行。如果要个单位，要搞什么达标验收的话，肯定是连预审都通不过的。可明慧就是在这样的条件下，靠自己和徒弟开垦的一小块地，外加村民居士们零星随意的供奉，心如止水地过了下来。
明慧双目微闭，仰头朝着门外，一副看破红尘目空一切的样子。沉玉想他一定已经看到自己了，但还是轻手轻脚地地后退半步，不忍去打扰。明慧依旧身着灰蓝色的旧衲衣，随处可见缝补的痕迹，沉玉估计他也没有鲜亮的袈裟，因为从来印象中从未见他穿过。扫视了一番，屋里空空如也，顿生空虚之感。
狭窄的门缝切割出一条笔直的衲衣，偶尔也会闪过明慧微闭的眼睛，眼神投入、执著而平静，那神态让沉玉莫名其妙地联想起了柳宗元笔下的渔翁。天寒地冻，荒无人烟，鱼虾全躲进了深水区，他独自一人，悬竿而立，苦等什么？是在等所谓的愿者上钩？沉玉看着，突然有一种流泪的冲动。他多么渴望扑上去，虔诚地扑上去，拜倒在他脚前，五体投地，心甘情愿地亲吻他那破旧的衲衣，把自己的灵魂，还原成一个纯洁得一无所有的婴儿，毫无保留地交付给他。想到着，他甚至下意识地缩了缩脖子，如同婴儿重新钻进母亲的子宫，他甚至感受到的那温暖的包裹，正温情地蠕动着。一阵清风吹过，他这才回味过来，这就是昨天回到故乡时，嗅到那熟悉的山林绿色时的感受。
沉玉在意识中一次又一次地匍匐在地，顶礼膜拜，那动作像连续回放的电影慢镜头一般。可他又分明知道，那是不可能的。他甚至没有勇气，在这个慈祥的老者面前，把那个梦想说出来。但即便如此，那场景已经让他足够激动了，还没等伸手擦拭双眼，一滴泪珠已经夺眶而下。
像是赶场般的，沉玉赶紧拧死了内心深处的那个阀门。
等师徒二人功课完毕，沉玉这才清清嗓子，上前开口寒暄。明慧将他带到寝房，方才坐定，徒弟已经过来奉上茶水，躬身退出。
沉玉说师傅，这是我带回来的一些点心，全是素的，请您尝尝。明慧却不答话，将点心接过，随手放下，直直地盯着沉玉的脸，仿佛面对一个从未谋面的生人。在沉玉的印象中，他从未对自己如此生分过。
请原谅，我不能为你剃度，领你出家。片刻之后，明慧突然开口，语气、言辞，都不容置疑。
为什么？不是有带发修行的在家众么？沉玉急了。突地意识到什么，脸刹那间红了半边，定了定神情，说师傅，我并没有要求你为我剃度呀。语气虽平静，心里却一阵慌乱，他甚至不敢抬头看明慧，因为在明慧的目光下，他的内心将毫无保留。
你与佛有缘，只是缘分未到。你内心尚存妄念，即便出家，心亦在红尘之中。明慧自顾自地说，并不解释他如何看透了沉玉的意思。仿佛于他，这只是极普通的事情，不值一提。
沉此惘然了，此时最大的苦恼，是他的确想有个信仰，但却无法培养出一种可以支撑信仰的信念与感情，无论对佛教，抑或是基督教，还是其他宗教。他曾经留意过佛教的理论，订阅过不少佛教刊物，但一直无法支持佛家最基本的理论：因果报应。就现实而言，他平生无论做人还是做生意，都尚存善意，为人虽不敢说毫无瑕疵，但就当下而言，已属难得。一个从不作恶的人，为什么偏偏遭遇这样的打击，被自己深爱着的妻子，和自己亲手提携过的密友联手欺骗？若是这茫茫尘世，果真有佛存在，且她有着无边的爱，那她应该包容、宽恕这人世间所有罪孽，无论自己是恨她还是敬她，她都应该充满大慈悲心，原谅自己的所作所为，而不是安排命运报复啊！
明慧听了，会心一笑，说世间万物都在六道循环，永无止境。此生不作恶，不代表前世未曾作恶，现在的报应必是前世，乃至更早的轮回中结下的因果；若不结这个功德，怕是报应会更加深重不堪。
沉玉听了，起初有种茅塞顿开之感，可转念一想，却又有了更多的疑惑，如同石头沉入水底，随之而来的是泛起的一串串气泡。那些疑惑，都是壮着胆子说的，唯恐亵渎了佛门净地，惹得明慧不悦。果然，明慧听后，面无表情，并不作答。沉玉正惶恐时，却见他径直抄起茶壶，给自己满着的茶杯续水，水慢慢溢出，顺着桌子淌了一地，而明慧却视而不见。沉于赶忙抚住茶壶，说师傅别倒了，已经满了！明慧这才住手，说是满了，你也知道满了就倒不进水了？你说看过不少佛学刊物，想必知道舍得之理，先有所舍后才能有所得，你的心中，已被妄思杂念挤满，如何能容纳真正的清净？
沉玉听了，顿时无语。正在此时，一个陌生人从外面进来，手提两只暖瓶。谦恭地冲二人一笑，拟给茶壶续水，看到两人的茶杯都已满，随即转身离去。明慧的脸色本就严肃，此刻更凝重了许多。沉玉很奇怪，因为此前，他从未在寺中见过这个人。明慧答是外地来的信徒，非要在天佛寺皈依，要我给他剃度。沉玉说那就成全了他啊，佛道根本，不是要普度众生么？正是度人的机会，又可壮大门庭啊！明慧正色道，非也，须先看他有无佛缘和慧根，一定好好考验，不可贸然。今年早春他已经来了，一直在寺里做义工，平日跟着我们同吃同住，同做功课。目前来看，还算不错，但还须过两年再说。要是真行，那时再给他授沙弥戒也不迟。入佛不在早晚，关键要心诚意坚，且成人出家讲究颇多，须彻底了断尘缘，否则心系红尘，身负官司，进了佛门，岂不麻烦？
辞别之时，明慧送了沉玉一串小小的佛珠，还有一本经书，说你无事之时，就照书念念，念一下转一颗佛珠。不要问为什么，也不要指望它什么，就这么默默地静静地念吧。
五
那天夜里，沉玉躺在床上，辗转反侧，一夜无眠。记得以前，无论工作多么不顺，心情如何焦躁，只要回到故乡，在这张破旧的床上一躺，很快便能酣然入梦。不但能早上睡到日上三竿，中午还能睡到傍晚。睡眠时间之长，质量之高，简直让他后怕；失眠活着神经衰弱之类的毛病，在那时听来，仿佛鸟语讲述的荒诞不经的故事。可是现在呢？那种感觉，已经随着岁月的流逝，成了尘封的记忆。如此沧海桑田的变化，竟像是在一夜之间悄然发生的；默默回望，再仔细的寻觅，也根本找不到任何的蛛丝马迹。
只有那晚的情形，还历历在目，清晰如昨。