刘锡涛
一
福州地处中国东南沿海，滨江吻海，河道纵横，是一个典型的水乡城市，有“环山、沃野、派江、吻海”之称，也是一个水文化较深的城市。闽江是福州的“母亲河”，人们生于斯，长于斯。闽江，流经全省16个县市，流域面积6万平方公里，占全省面积的一半。上游有建溪、富屯溪和沙溪，中游汇合有尤溪和古田溪，下游含吞大樟溪和梅溪，干流总长约577公里。河流经福州盆地时，为南台岛分割为南、北港，称乌龙江和白龙江（又称台江），至马尾时，与马江汇合，共入大海。
福州附近郊区的河流有三条，它们都是闽江与敖江的支流。日溪，发源于闽侯大湖东梯岭，经北郊日溪镇，与华林溪汇合，注入畲山湖，后流入敖江。桂湖溪，发源于郊区红寮的牛场山，由西向东，纳入青石溪、东兜溪、红庙溪，汇入敖江。耐眉溪，发源于郊区宦溪镇的大帽山，由西北向东南，经亭江白眉、康坂、东盛、闽安，流入闽江。
福州市区，河道纵横交错，又多为人工穿凿。主要有白马河、晋安河、安泰河、湖前河、化工河、凤坂河、瀛洲河、达道河、东西河、东河、屏东河、五四河、洋下河、茶亭河、新河、演江、大桥河、义溪、焦溪、善溪、洪塘江等。晋安河，1951~1959年修成，由北向南，流经新店、台江，流入闽江，为市内最大的内河。福州的河道多由古代的旧城护城河转变而来，分左右两翼，左翼一侧的内河，闽江江潮从台江大铁港，流入直渎新港，再从河口尾经南水关（今称水部门闸），进入城内河道。这一翼又分为两派：一派从古仙桥（今侨联大厦左侧），经武安桥（秀冶巷口）、津门桥（即古罗城兼济门桥）、福枝桥、新桥（二桥在朱紫坊）至安泰桥（古城利涉门桥），又经澳门桥（古罗城清远门桥）、虹桥（旧称板桥，又称老佛亭桥，在光禄坊南），向北行，经仓前桥、金斗桥（旧罗城金斗门桥，在文儒坊西口）、馆驿桥（在衣锦坊西口），在观音桥与西水关来的闽江潮交汇。另一派，从古仙桥折向西北，经德政桥（新桥）、通澳桥（旧称去思桥，东大路福州旅社处）、汤水关桥，向西经庆城寺前延庆桥、达狮桥（井楼门南），又经院前桥（三牧坊北口）、仁爱桥，至杨桥（杨桥路）、双抛桥，衔接北水关水，汇流于浦尾。右侧一翼的内河，闽江之水自西河口，经西禅浦三十六曲，柳桥西水关（西关），流入城内河道，再经太平桥、观音桥、仓前桥，到澳门桥，与南水关来的闽江水交汇。
正因为福州的水多，桥和船也就成为人们常见的东西，如今福州的桥和船不少，给我的印象仿佛是东方的威尼斯。据统计，清朝以前，福州地区有古桥797座，到1994年底还保存398座，其中名古桥39座。福州内河的古桥很多，造型多样，仪态万千，主要有浮桥、石磴桥、石构平桥、石拱桥、木构桥、亭桥（屋桥）等。小桥玲珑，大桥壮观，深涧之桥，险峻恢弘。如位于仓山区盖山镇阳岐村的“午桥”，俗称“五门桥”，宋元祐四年（1089年）造，南北走向，石构平梁建筑，4墩5孔，桥墩为船形，桥墩上部采用悬臂墩办法，层层重叠，出挑5层，桥墩之间架以巨大石梁，全长34米，面宽3.25米。桥面两旁设栏杆，栏柱有“黄州八娘”等楷书题刻。据民国《福建通志》载：阳岐午桥“每石俱有刻字，笔势似蔡君谟”，今字已磨损。又如“多亭桥”亦名“店板桥”，位于晋安区日溪与罗源县霍口乡交界处，清嘉庆十六年（1811年）建于飞水溪上，相传为清朝雷姓书生朝思所建，是福州市保存较完好的大型单孔瓦廊木撑式风雨桥，桥亭屋脊上装饰有别致的双龙戏珠。福州“万寿桥”，是闽江最早的跨江大石桥，据明代王应山《闽都记》载：“万寿桥，横跨台江，旧为浮桥，屡修屡坏。宋元祐间，郡守王祖道置田一十一顷七十二亩备修桥费。元时田入头陀万岁寺。大德七年（1303年），头陀王法助奉旨募造石桥，酾水为二十九道，上翼以石栏，长一百七十丈有奇，南北构亭二。至治二年（1322年）落成。学士马祖常为记，刻‘万寿桥’三字于右。”“万寿桥”前身是浮桥，始建于宋元祐八年（1093年），时为知州的王祖道征集工匠以楞严洲为中心，南北各造浮桥1座。北桥江面宽154米，用船20只，南桥江面宽约785米，用船100只，以粗大藤缆紧固于江中所植的18根石柱上；船上铺盖木板，作为桥面，高与沙洲平，宽3.4米，两旁设有栏杆。两座桥总长为1000米。为方便江中行船，在江心的浮桥口还留有两个高门。整个建桥工程于宋绍圣元年（1094年）完成。宋崇宁二年（1103年），楞严洲与仓前山之间又出现一个沙洲，即中洲，江面被割为3条水道，因之浮桥也相应改建为北、中、南3座。北桥（今小桥桥位）用船16只，中桥（万寿桥位）用船73只，南桥（江南桥位）用桥13只，共用船102只。陆游《渡浮桥至南台》诗云：“客中多病废登临，闻说南台试一寻。九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。”由于江阔水急，浮桥无力抵御风浪的袭击，时多损坏，两岸交通经常为之中断，元代时改建为石桥，即“万寿桥”。“万寿桥”于元大德七年（1303年）始建，元至治二年（1322年）落成，是元代福建最大的建设工程，它与后建的江南桥合称为大桥。全长570多米，29孔立28个舟状石墩，承托石梁。桥上铺石板，砌以石栏。桥栏石柱雕有形状各异的石狮。桥南北各建有风雨亭。“万寿桥”在桥梁技术上的一个创新，就是对桥梁基础采用“睡木沉基”法，即：用木笼填石为基。先在桥墩处下木笼，然后，在笼内密填石块为基。“万寿桥”建成后，历代都曾对大桥进行修葺。1930年，为适应汽车行驶，由日本大和工业合资会社承包改建成水泥路面。1971年对“万寿桥”进行全面增高拓宽，改称“解放大桥”。如今，单福州市区的闽江河上就有十多座大桥：三县洲大桥、洪塘大桥、解放大桥、闽江大桥、鳌峰洲大桥、尤溪洲大桥、金山大桥、橘园洲大桥、湾边大桥、浦上大桥、乌龙江大桥、魁岐大桥等等。
也正因为靠山临海，福州渔文化表现得十分的浓重。首先体现在福州先民的鱼食文化上。在昙石山人类遗存中出土了很多海洋贝壳，“贝丘”遗址是典型的海洋渔业文化，渔业文化是早期福州人文化的重要内容。就是今天，蚶、贝、鱼、虾等海产品也一直是福州人的主要餐饮食品。再则，福州地方民谚：“渔民请客人，满桌尽是鱼。”闽菜是中国重要的菜系之一，强调鲜、淡、甜等口味，福州菜谱中以海味居多，诸如“佛跳墙”、“淡糟响螺片”、“鸡汤氽海蚌”等。又，福州的很多地名至今还与近海、近水相关：如马祖列岛、南屿、台江（即闽南话“大港”）、平潭等。最后，福州还生活着一群特殊的水居人群——疍民，他们依水而居，因水而活，以船为家，靠捕鱼、摇船摆渡为生，长期的水环境，使得他们有皮肤黝黑，驼背曲膝，体格健壮等生理特征及同姓结婚、重女轻男等思想观念。
二
福州三面环山，一面濒临太平洋，与内地的交通来往极为不便，海路自然成为福州对外交往的主要通道，古福州往中原也多取海路，使得中原人还以为“闽在海中”。如《山海经》卷10《海内南经》记：“海内东南陬以西者，瓯居海中，闽在海中。其西北有山，一曰闽中山，在海中。”正因为如此，福州自古就是我国造船的重要基地，其造船历史可分为以下几个阶段：
先秦时期，福州的先民就开始充分利用其靠海、多水的地理位置，制造和使用船只，发展对外交通，从事海上生产和生活。《越绝书》记：“水行而山处，以船为车，以辑为马，往若飘风，去则难从。”“吾百姓之不图，唯舟与车。”1975年，福建省连江县发掘出土一艘独木舟：由樟树树干制作而成的，长7.1米，前宽1.1米，后宽1.5米，残高0.82米，最高舷板0.6米，舷板且上薄下厚；木舟的尾部翘起一块木座，其上长0.7米，下长0.83米，上宽0.4米，下宽0.49米，高0.22米；底板从前至后增厚0.15～0.22米，舟体不是很规整，在其前部处有对称凹槽；造型古朴，且加工粗糙，在舟体上留有金属加工的痕迹。这说明了福州造船历史悠久，而且造船工艺技术和航海技术比较先进。
战国后期，无诸成为福建的最高统治者，他每年向中央王朝进贡财物。“闽越王献高帝石蜜五斛、蜜烛二百枚、白鹇黑鹇各一只，高帝大悦，厚报遣其使”。此外，还与其他诸王互通异物，如江都王建“遣人通越繇王闽侯，遣以锦帛奇珍，繇王闽侯亦遣建荃葛、珠玑、犀角、蝯熊、奇兽，数通使往来，约有急相助”。闽越王的这些奇珍异宝，一部分是通过海上运输得来的。从中可以窥视出当地水上交通便利，造船业水平发达。
魏晋时期，福州造船业进一步发展。三国时，孙吴政权在福州侯官设立专门督造船只的机构——典船校尉，其旧址在今福州开元寺东直巷一带。它的成立，说明了福州在吴国当时乃至全国造船史上都占有举足轻重的地位。吴国利用这些北来的“谪徒”在这里从事造船活动。闽地船只，“所乘船雕刻丹镂，青盖绛襜，干橹戈矛，葩瓜文书，弓弩矢箭，咸取上材，蒙冲斗舰之属，望之若山”。吴亡时，西晋从吴国缴获了的舟船多达5000多艘，其中有相当一部是福州侯官典船校尉督造的。“弘舸连舳，巨舰接舻……篙工楫师，选自闽粤，习御长风，狎玩灵胥。责千里于寸阴，聊先期而须臾。”西晋武帝时，福州就有“舟楫之盛，自古未有”。东晋末年的孙恩、卢循起义在福建时间活动达三年之久，他们在此制造过“八槽舰，船面4层，高33米多”的船只。
唐宋时期，福建各项事业得到更全面的发展，舟船文化更是如此。公元589年，隋王朝统一中国，曾下旨：“吴越之人，往承弊俗，所在之处，私造大船，因相聚结，致有侵害。其中江南诸州，人间有船长三丈以上，悉括入官。”唐宋时，沿海的民众都“自备财力”，用于制造船舶，“兴贩牟利”。有宋一代，福州的造船工业又有所提高和发展。南宋高宗绍兴十年（1140年）闰六月，张浚受命在福州督造舟千艘。宋孝宗淳熙二年（1175年）十一月，复命“福建修海船”。南宋初，福州已具有300艘面阔达1.2丈以上的海船。史书记载：“海舟以福建为上。”而当时福州沿海的9个县，拥有海船373只。为此，宋朝的福建监司还兼有雇募海船的职责。