不是很久以前，中原某地有一个很陈旧的矿，离最近的城市都有一百多公里。由于有煤，它自己发展成了一个小镇，矿上的人虽然乌皮黑壳，但究竟还是城镇户口，比周围农村的贱民，地位究竟高些。
煤矿里有个矿工，叫老陈。老陈身体不好，很早就不下矿了。开车运煤。也没有城里人嫁他，但他到农村，却有资格挑三拣四。他挑了一个身强力壮的，生起孩子来生龙活虎，第一胎生了个女孩。第二胎依旧生了个女孩。这时，计划生育的政策下来了。他们把第二胎送到了乡下外婆家。然后生了第三胎。这回是男的。
他们感觉很对不起那个第二胎，有空，他们也去看她。她长得像个鸡崽，瘦小得不盈一握。见了他们，起初还算活泼，然后怯生生的，最后沉默寡言。他们知道她逐渐懂事了，知道自己为什么呆在乡下。
小女孩看见别人都有爸爸妈妈，非常难过。当然，除了这些外，她也有开心的日子，比如过节的时候，村里请来戏班子，外婆就给她五毛钱，让她跟着小伙伴去看戏。她用那五毛钱买一个棉花糖，一个烧饼，剩下的揣在兜里，觉得很美。她跟小伙伴坐在树干的枝桠上看戏，脚一荡一荡。戏完全记不得了，但那高兴的心情总是忘不了的。
她逐渐长大，上了村办小学，中学则要去镇上。父母家近在咫尺，可是不能去。有个老师见她可怜，答应收留她，让她住到自己家里，也收一点钱。钱是她父母提供。但有一年冬天，老师家烧煤取暖，通风管道出了故障，她差点熏死在屋里。母亲赶来，抱着她哭了一场，终于下定决心，无论如何，也要把她留在自己身边。
在小镇上，没有什么事花钱办不到，他们到处借钱，到处托人，终于给女孩办了户口、身份证。从此一家人团聚了。但她并没有快乐起来，依旧沉默寡言，和家里的其他成员，无论互相为对方做了什么，都要说一声“谢谢”。这不是因为文明的春风首先吹到了这个矿工家庭，而是因为陌生感。
她想，为什么被送到乡下的那个是我。她知道答案，因为她是女的，又是第二胎。可她总是对这个顺理成章的理由不满意。也许是父母觉得我没用。她告诉自己，那我一定要做个有用的人，让他们自悔眼光不行。
她念书很刻苦，最后考上了一个很好的大学。她能感觉到父母以她为傲。为此，她想做得更好。她看见父亲佝偻的身躯，他早已不能开车了，好在那位第一胎已经工作，让家里不显得那么贫困。她嫉妒第一胎，却从未恨过第三胎——她的弟弟。也许她也曾恨过，但理智上并不承认，她念念不忘的是，一定要比他们更有出息，挣更多的钱。
而且她上高中后，开始越长越好看，成了公认的美人。
她也知道自己的美貌。如果想傍一个大款，应该不难。但她发现，自己有很多欲望，不容易降服。