在一个经济相对滞后的老区城市里，长期以来，我过着一种几乎与世隔绝的生活。早起早睡，做饭，爬格子，周而复始，此外没有更多的生活内容。即便大年初一，主动给一些朋友问候之后也就关闭了电话。这种几近于幽闭的苦行僧的“惬意”其实不足为外人道。好心者在背后的议论中不免为我叹息，以为我失了常，病疴其深。
这样的一种生存方式，基于对一种生活信条的选择，那就是：简单生活。
所以喜欢简单，是因为我以为简单可以平息一切无谓的喧嚣，从而保持尽可能真实的自我。简单生活所追求的目标是：多一份舒畅，少一份焦虑；多一份真实，少一份虚假；多一份快乐，少一份忧愁。否则，为了获取某种公认优越的生活，去疲于奔命，去装扮作态，去强颜欢笑，去献媚取宠，去忍辱负重，听任自己的内心伤痕累累，杂草丛生，不值！美国作家梭罗说：所谓舒适的生活不仅不是必不可少的，反而是人类进步的障碍。这话自然有些极端。事实是，我们所需越少，得到的自由就越多。简单生活使生活的物质性更接近生命的本质，让我们认清生活中哪些是必需的，哪些是无谓的。人们对幸福给出过无数定义，我的定义是：幸福的指数取决于一个人自主空间的大小。
日前看到报上关于九五老人季羡林“辞去”“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三顶桂冠的报道，很是敬仰。因其请辞的理由就是“还我自由自在身”。所谓“贪夫殉财兮，烈士殉名，夸者死权兮，众庶凭生”（贾谊《鹏鸟赋》），古来“大丈夫不可一日无权”、“人为财死，鸟为食亡”、“人过留名，雁过留声”之类的民间教诲也比比皆是，不知苦了累了多少人。像季老这样的明白人还真是不多：权、钱、名，有时候其实是生命中不能承受之重啊。
在文坛呆得久了，常看到有的同行劳神费力地请领导和权威题词、作序或至少写封短简在报上登出来；为一个研讨会满头大汗地拉赞助、请评家、求媒体、争台面、争镜头，进而争席位、争名次、争称号、争待遇，我总是在对他们的进取心和顽强极表钦佩的同时，更多地在心里为他们叫苦叫累。换成我，有那麻烦的十分之一，就足够要我的命了。
当然，常年独处的确是孤单了些。但少了热闹也会少了纷争，不必说假话难为自己，也不必说真话惹恼别人；多了寂寞也多了清静，不必看人脸色，也不必让人觉得没趣。
不是没有朋友笑我的日子过于苍白，但我很固执地觉得苍白并非是一种缺失。苍白的好处是，很小的一点感动，就能使我得到很大的一种满足。毕竟一个人并非非要有名车豪宅大把股票才高兴得起来的。
这样的幸福观也许很卑微，很渺小。但芸芸众生并不是人人都伟大得起来的，人人都伟大了，社会也难以负担。各安其分吧。