题记：北京给我留下最深印象的陌生人莫过于出租车司机了。他们是北京符号的一种。就我所见的多数而言，他们有皇城根的自得，又不失大杂院的质朴；他们似乎无所不知，又难免市井天真；他们口若悬河，妙语连珠，又往往信马由缰，不着边际；他们的见解未必多么高深，却又透着鲜活的民间智慧。跟他们说话，我常常觉得是一种享受。单单是那种张嘴就出溜的北京话，就足以让我入迷。
干脆直接听听他们的说话吧。
您好，请上车吧。
哎，门夹着衣服啦……好，行了。
上哪？党校？甘家口那个？二里沟那个？颐和园边儿上那个？！哦，我知道，那儿我熟。我就是海淀区人。
放心，不会故意绕道儿让你多掏钱，宰人那活，师傅没教过，咱也没来得及学。使那小心眼干吗呢，有那功夫，把您给撂下了，再拉趟客不好吗。要不，您指条道吧。我按您说的路线走，这一带我挺生的，过了公主坟就熟了。从广安门抄过去？那怎么走？白云观？知道了。走河边，是吗？……行！就走那儿吧。不过，一般司机可不愿走那儿，不吉利。以前那是出殡的道儿。
看出来，您挺熟路的。这么走，要省好几公里地呢。什么，您是外地人？哪儿呀？江西的？不对，您这口音可一点儿也听不出来。您蒙不了我。干我们这行的，别的绝活儿没有，认人可是一认一个准。您前边我刚拉一女的，一上来，我就说，您是干记者的，她特奇怪，说，您怎么知道。我怎么不知道，挺斯文的样儿，可又大大咧咧，见着石头都有三句话，不是记者是什么呢。您是干什么的？我要没说准，您可别生气呀。看您这年岁，办事员吧。上党校，找你们在那儿学习的领导有事。对吧？
我这么给您说，您烦不烦？不烦，那就好。您说，这么老半天的，要不说句话，闷得慌不说，特别扭，是不是？我拉过这么个人，从首都机场给他拉到香山，在你边上土墩似的呆着，一句话没有，您说这叫怎么回事呢。到了地儿，我实在忍不住，说，这一趟可不好受，您老嘴怎么就那么严实，话怎么就那么金贵呢。您这么着，我心里特紧张。他乐了，说，您紧张什么，我就这么个人。
您说，一个生人、阴沉沉地挨你坐着，你不知他心里琢磨什么，老半天的，能不紧张吗。
那倒是，司机里边也有不爱说话的。我们公司就有这么个主儿，心眼特瓷实，就是不爱说话，也不会说话。前天，拉了个人，一上车，人家跟他套近乎，指着前座上那条须知，问他，为什么规定晚间司机副座不能坐人，又为什么老人、小孩和外宾除外。他闷着，眼也不转一下，人家再问，他才回答，那不写着吗，您自己看吧。您看这人！人家不是看了才问他的吗。二杆子一个，不好。怎么说人家也是咱的乘客，咱有事没事的跟人别扭，算怎么回事呀。且甭说开奥运会了，就是什么会也不开，北京是什么地儿呀，京城！每天中国外国、人来人往的海了去了。不说出租车是城市的窗口吗，你得给人留个好印象不是？对人客气点不是？老古话不是说了吗，在家不会待宾客，出外方知少主人啊。
不过，我敢说，咱北京的出租车司机，素质是不错的。就说我们家，打父亲辈以上都是种地的，到我这儿，开车了，好歹也是高中毕业。媳妇他们家，父母都在机关工作，正牌儿的皇城根人。闺女今年上初二。打幼儿园起，我们就给她买了钢琴。那会儿，我们手头并不富裕。上星期，海淀区少儿钢琴比赛，她进了前三名。要知道，北京海淀区，高等学府院里的孩子，可多了去了。咱自个儿，闲下来就爱两件事，一是看书，什么书都看，逮上就揣兜里头。再就是钓鱼。隔上一两个星期，就歇了班，把媳妇、闺女拉上，带上小帐篷，跑大老远去野营，一去就是一整天。您爱钓鱼吗？特有味是不是？第二天要去钓鱼了，头天晚上你就死活睡不踏实。一晚上，睡下去又总得爬起来好几回，看看鱼食呀，弄弄渔竿呀，总怕什么事没弄周全。有一回，我半夜起来，老觉得线轮儿弄得不利索，干脆又重绕，绕得那个仔细，比机器绕的还倍儿齐，快天亮了这才安了心重新上床睡觉。第二天到了百十里外，小帐篷撑起来，海竿子架起来，发现线轮儿没了，一拍脑门，记起来，夜里我把那线轮重新绕完后顺手搁抽屉里了。您说有多气人。没头没脑的我把媳妇好一顿埋怨，说她干什么吃的，为什么不给我提个醒儿。媳妇给我骂了半天，也不言语，趁我没注意，跟闺女一使眼色，一下把我给掀到水里啦，你不是上火吗，给你灭灭火。两个人在岸上笑得前仰后合。嘿，这日子过的！我有时候就瞎琢磨，那帮贪官要黑那么多钱干吗呀，谁钱多谁的日子就一定滋润了吗？那可保不齐。你不江西的吗，你们那位副省长，就为那几百万，给毙了，值吗？一个副省长，老百姓得交多少税养着呀，要什么没什么呀？
我们家房子？还成！虽说旧点，可地儿偏，一时半会的肯定拆迁不到咱那儿去。住新房子当然好，可我们折腾不起。说真的，眼下普通人家最闹心的就是瞧病，孩子上学，还有就是买房。就指着政府出高招了。
那倒是，你们一般的工薪阶层，收入是不怎么样，就是跟我们也比不了。不过，你们清闲呀。整天不就是对付那一张报，一碗茶吗？其实，依我说，人是逼出来的，船到桥头自然直。
苦总要吃的，没有苦哪有甜。我们这一行，钱赚得不算太少，可也不算多。跑车赚钱说起来简单，真跑起来就没那么容易了。公司实行大包干，见天一睁眼就欠人家二百多块。不管天灾人祸，有客没客，天天得交，交够了才是自己的。一天的活要干不出来，晚结账一天就得罚几十块。油钱修车费都得自个掏，这两年油钱修车钱一个劲见涨，可承包数还得照原来定的交。倒是医疗费没有了。工作量这么大，一天少说跑十五、六个小时，这不，开车没几年，就落下了腰疼，上车就靠这小枕头垫着，下班到家，得让媳妇给按摩好半天。再说了，客也不好拉。晚上您站长安街看去，一串串的出租车，都亮着牌灯，放空。过去是人找车，如今是车找人。你就一圈圈的满大街转悠，撞大运吧。这玩意就像打麻将，牌风来了特顺手，背的时候打多少圈也不来牌。今天一早出门我就想，今儿个找个偏僻些的生地儿去，没准给我讨了巧。这不，一到白石桥，遇上位女记者，复兴门给她撂下了，再奔南，刚过菜户营桥，就遇上您了。
说起来还是这车价定高了点儿，您看坐出租车的，有多少是普通百姓？要是车价能再往下降一点就好了。
咱自个把价格往下调？那哪儿成！北京对咱这出租车管得可严。随便儿往上涨价不用说违法，你自作主张往下调价那也叫乱收费。有一回，夜里，我拉一个带孩子的妇女，到了地儿，按计程器，她得给我十三块。她先给了我一张大十，另外三块她在身上掏了半天也没掏齐，当时正下着雨，她抱着个不满周岁的孩子站在黑地里，又没带伞。我一看那样，说，您进屋吧，那三块算啦，别淋坏了孩子。回公司一报账，人不信这个，说我是故意少收费。得，我自己掏三块垫上吧。我这人，说是爱管闲事，可为自个的事，倒不爱跟人争。吃亏就吃亏，认了，吃亏是福。您说呢。
其实辛苦点倒没什么，最不愿意的是担惊受怕。开我们这出租车，有时候还真不安全。报纸上您大概也见过劫道的事吧，还有那没报道的呢。
我一到晚上，就老心神不定。有时候，碰上一趟好差，上城外，长途，挺划算的。可一看那客人，眉眼挺凶——其实，本来就是熟人面善，生人面恶——你说不去吧，丢下这活怪可惜的，去吧，谁知人家半道上会不会给你一刀子。司机副座那儿贴着那须知，不就防的这茬儿吗。可话又说回来啦，干什么事不多少有点风险呢，跟院里乘凉，没准房檐上还掉下块瓦来呢。