麦金利山的南峰海拔高度为6193米,是北美洲制高点。千百年以来,生活在这一带北极圈附近的印第安人一直把它唤作“迪那力”,即最伟大的雪山。
麦金利山山腹覆盖着层层的冰块,无数的冰川纵横其中。山的斜面部分,即便在夏季,气温也从未达到0℃以上。这里的风速非常快,常常达每小时160千米,雪崩和冰崩更是时有发生。麦金利山的恶劣脾气和它南北两峰的雄伟气势使人望而生畏。但是,对于那些富有冒险精神的登山家们来说,麦金利山让他们兴奋不已。
1902年,住在麦金利山北方240千米外费尔班克斯的威卡夏姆大法官组织了一支登山队,向麦金利南峰进发了。但是,和以前所有登山者的命运一样,麦金利山用一座座高大透明的冰壁和错综的冰川裂缝,将他们统统阻挡在主峰脚下。
威卡夏姆大法官在从南峰脚下掩面而归之后,正式下了“判决”:麦金利山是一座永远拒绝人类攀登的山。大法官的这一武断,引起弗雷迪力克·库克博士等人的激烈反应。库克博士对极地探险具有极其丰富的经验,他宣称,大法官之所以被麦金利山拒绝,是因为他对登山完全是外行。一时间,两种观点争论不休,相持不下。于是,库克和物理学教授哈歇尔·巴卡、画家兼自然科学家培鲁摩尔·布朗决定一同去攀登麦金利南峰,用事实来粉碎威卡夏姆大法官的“宣判”。
1906年,库克一行跋涉到麦金利山的西南坡。由于他们事先作了周密安排,所以开始时进行得非常顺利。可当他们到达冰川地区的时候却迷了路。3个人被困在雪洞里,雪桥封盖住了他们的身体,他们的头顶上只留下极细的一线天空。
他们在龟裂的冰层上作拼死奋斗。可是几个星期过去了,他们发现,高耸的南峰并未离自己近一点。眼看带来的食物消耗殆尽,库克、巴卡和布朗只好像威卡夏姆大法官一样放弃登山,垂头丧气地回到了出发地———德意内克村。
在回德意内克村的路上,库克一直沉默无语,他的眼前仿佛出现了威卡夏姆大法官那令人难堪的笑容,他的耳边仿佛传来了人们的冷嘲热讽。“不!”库克对自己说,“我决不能这样回去,决不!”库克感到人世间的现实比麦金利南峰更无情:成功了可以当英雄,失败了便是狗熊,没有第三种角色可以选择。怎么办呢?该死的冰河!那数十米甚至几百米高的大冰壁确实让库克无计可施。
库克无法正视自己失败的现实,他偷眼看看身边的巴卡与布朗,脑海里突然冒出了一个主意。
在德意内克村的一所木房子里,库克又重新穿上雪鞋、带上冰镐与登山索等器具,他对布朗和巴卡说:“伙计们,我再去找找攀登麦金利山的路,你们在这里等我。或许能找到一条通往峰顶的新路,我们就可以再次去攀登那该死的南峰。”
“去吧,随你意。”
“祝你顺利回来!”
巴卡与布朗挥手送走了库克。可是,他们万万没想到,在这以前,库克已经暗暗地雇用了一位名叫爱德华·巴力尔的搬运工人,现在,库克和巴力尔正一起向麦金利山走去。
库克是个十分精明的人,他自然不会忘记给纽约城的朋友发电报。他在电报里说,他“正冒着生命危险,重新攀登麦金利山”。他相信,他的朋友不久就会把这个消息散播开来。
巴卡和布朗在德意内克村里足足等了1个月,他们甚至以为库克已经遇难了。正当巴卡和布朗整理行装准备去寻找库克的时候,他们得到了一个惊人的消息:麦金利南峰被库克博士征服了!报纸上刊登了库克亲自拍摄的照片,照片中占据绝大部分画面的是一个白雪皑皑的山峰,远远望去,能看见那山的顶端站立着一个人。据称,那个站在山顶的人,便是与库克结伴的爱德华·巴力尔。
库克向全社会公开了他在山顶拍摄的大量照片和幻灯片。几年之后,库克又把自己的冒险经过写成一本书———《大陆的最高峰》。这本书以精彩的景物描写和扣人心弦的历险记事行销于市,库克本人也因此成为全美国的知名人物。
巴卡和布朗却对库克的英雄壮举存有疑虑,他们认为,库克在离开他们到宣称登上山顶约有10天,在这短短的时间里,要跨越冰河、攀过冰壁再攀上顶峰是不可能的,至少,时间上明显不够。但是,巴卡和布朗缺乏足够的证据,所以他们的话没有引起人们的注意。
在库克宣称征服麦金利山的第三年,威卡夏姆大法官所在的费尔班克斯正处在滴水成冰的严冬季节。一天,胡子、眉毛、帽子上都沾着冰雪的探矿者和投机商们照例从四面八方赶到集市。他们会聚在这家由比利·马克威所开的酒店里,这个酒店是投机商们洽谈生意的地方,也是当地的一个消息中心。
几杯威士忌下肚之后,探矿者与投机商人们感到暖和起来。他们的话题从金子转到库克的登山,许多人嚷嚷着,说不相信库克真的攀上了麦金利山。
酒店老板比利·马克威对这个话题很感兴趣,他晃动着高高胖胖的身躯来到谈话者的中间,十分豪放地把一大杯威士忌一饮而尽。
“伙计们,小伙子们,光嚷嚷是没用的,”比利·马克威大声地说,“你们得去证明,得去攀登麦金利山才是。”
“攀登麦金利山?”众人都怔住了。
“是的,一直登到顶。我要是能年轻20岁,就会亲自去。你们得让老比利相信,现在这个时代不仅仅有骗子、投机者、小偷和无赖,应该还有英雄,有真正的男子汉。”
“可是,威卡夏姆大法官曾经说过……”
“甭管什么大法官了,有时候好人会被判处枪毙,而杀人犯却逍遥法外。对登山这活儿,大法官当然就更外行了!”没等比利·马克威接话,一位名叫汤姆·鲁罗伊都和一位名叫威廉·提拉的探矿者抢过话头。他们对大法官的话不以为然,当场表示愿意去麦金利山试一试。
“好!看来现在这年头还不坏,还有男子汉!”比利·马克威赞许地说道。然后他宣布:“从今天开始,一直到1910年的7月4日以前,不管是谁登上麦金利山,我都将付给他5000美金的奖赏!”
“哇!”人们更加兴奋了。
“一言为定。”汤姆·鲁罗伊都说道。
“那就先为我和汤姆即将获得那5000美元干上一杯!”威廉·提拉站起来,高高举起酒杯。
兴奋的人们纷纷仰起脖子喝下预祝胜利的酒,一个再次向麦金利山挑战的设想就这样定了下来。但是,喧闹之后,大多数人还是不相信汤姆·鲁罗伊都和威廉·提拉会成功。
1909年2月2日,阿拉斯加仍是一片冰天雪地的世界,汤姆·鲁罗伊都和威廉·提拉向麦金利山出发。同行的还有两位大胆的猎人:比达·安达松和查理·马古格纳卡尔。他们4人毫无登山经验,没有向导,也没有携带专门的登山工具。他们携带的只是几个篮子、几件露营用品和够吃几个星期的粮食,此外就只有两条狗了。他们所拥有的最佳登山条件,就是强健的体魄、不屈不挠的勇气和猎人特有的敏锐的直觉。
一般的登山者是不会选择在冬天的时候出发的,他们知道其中的道理。但是,猎人的直觉告诉他们,严寒的冬季冰层更厚,更有可能发现通过冰川的新路线。然而事实上,严冬给他们带来的是更大的困难,单是跨越一条大冰河,他们就花去了11个星期。
通过著名的马鲁多罗冰川之后,4个勇敢的人在冰河的源头进行了摄影。然后,他们开始攀登。
他们在狂野的暴风雪中攀登到海拔3353米的地方,这时,比达·安达松的双脚严重冻伤了。为了取得成功,汤姆·鲁罗伊都坚持全体伙伴要严格按照事先定下的日程表继续攀登。幸好,比达·安达松的脚很快痊愈,他跟上了登山队。
再向上去,他们便遇到了如刀刃一般锋利的地方,汤姆·鲁罗伊都让大家用篮子仿照拉雪橇的方式登上去。到达海拔4572米时,他们才发现,原来麦金利山有两个山峰,看起来两峰几乎一般高,他们选择攀登北峰。
当快要接近山峰时,他们在峻峭的山棱上挖了一个冰洞,作为最后的营地。第二天,汤姆·鲁罗伊都一行人开始迈向北峰的峰顶。他们凿开冰块,开出每一步立脚处。啊,他们登上了峰顶!
他们兴奋地把美国国旗插在雪地上,让它迎风飘扬。就在这个时候,他们忽然发现他们攀登的是较低的一个山峰,而更高的是南峰,比北峰高出有260米左右。
几天以后,他们回到了营地。两个星期后,他们回到了费尔班克斯。汤姆·鲁罗伊都等人详细地陈述了他们的探险经历。他们告诉大家麦金利山有两个主峰,因为担心酒店老板会不肯付出赏金,所以他们隐瞒了登的只是北峰的事实。比利·马克威祝贺他们登顶成功,并如数付给了赏金。
与汤姆·鲁罗伊都他们相比,巴卡与布朗的运气实在太坏了。汤姆·鲁罗伊都等攀上的是北峰,仍然无法辨明库克征服麦金利山的那些话与文字的真伪。1912年,那次被库克抛弃的巴卡与布朗又来到麦金利山下,打算再次发起对南峰的挑战。
他们事先作了周密的安排,并且采用和探矿者们同样的登山路线———从东北方向接近这座山。
在马鲁多罗冰川,巴卡与布朗用雪橇把登山物资运送上去。然后,他们把雪橇留在营地,从狭窄的山脊开始攀登。当他们在5000米高度的冰川盆地前设营,为最后冲击顶峰作准备时,天气突然转坏了。强劲的山风刮得地动山摇,雪崩所发出的巨大轰鸣如雷灌耳。他们只得停顿下来,在小帐篷里提心吊胆地度过了4个昼夜。
天空终于放晴,他们又抖擞精神地开始行动。这一回,他们一鼓作气攀登到海拔5790米的地方。前面的山脊倾斜度稍稍有些缓和,看来此行胜利在望。但是,就在离山顶还有2000米路程的时候,狂风大作。他们竭尽全力,才勉强前进了1100多米。这时两人都已精疲力尽,再也无法与麦金利山抗争了。几个小时后,他们总算回到了最后的扎营地点。两天后,气候刚刚转好,他们再次冲击山顶。可是,在即将登顶时,气候又一次变坏,他们又一次失败了。
巴卡和布朗懊丧地退下山来,愤愤不平地诅咒自己的坏运气。在他们离开麦金利山的几天以后,这座山连续发生了几次剧烈的地震,巴卡与布朗最后所到达的雪梁被完全地震塌了,麦金利南峰也改变了模样。
巴卡和布朗没能冲击到顶峰,但他们拍摄的照片已表明库克的所谓胜利完全是一个弥天大谎,库克的那本《大陆的最高峰》尽管文字优美,实际上却是一派胡言。