中学时，个头够高后，我参加了学校篮球队，当时学校小，只要个头高点儿，会上个三步篮就行。由于爆发力差，再加上长得没别人厚实，打比赛时，我撞不过比我矮的对手，所以，我很少上场，总在场边的板凳上坐着，是个名副其实的板凳队员。当板凳队员是个很难受的差事，坐在板凳上，不上场，就是在告诉同学我不行，球打得太差，只有坐板凳的份儿。受不了当板凳队员的煎熬，混了一年，我就自动退出了球队，后来上大学，我连板凳队员也混不上了。
跟我相反，太太上中学时体育样样都很好，还是学校排球队队长，上大学时仍然是校排球队主力二传手。几年前，太太发现有一伙儿中国人在一个市活动中心打室内排球。她拉我跟她一起去打排球。我不会打排球，但太太叫去，咱也就妇唱夫随地去了。我心里知道，去打排球的主要目的是为了把将军肚消灭在萌芽之中。这点儿自知之明咱还是有的，不是将军就别挺个将军肚装，掉价儿！
我们打排球的场地是一间长方型的打壁球的屋子，比正式排球场小很多，四周以墙为界，打到墙上算出界，但网的高度与正式排球网的高度一样。每次打球时，大伙儿都把两边的实力分配得差不多，这样打才有意思。
由于不会打排球，球一到我手上，不是垫飞了，就是传不到位，再就是常常扣球出界或不过网。有一个人，不愿意跟我为伍，有几次看我站到他那伙儿后，就主动离开，站到对面那伙儿人里去。对他来说，站在对面看我把好好的球打出界，是养眼。这时，我只有假装没看见，谁叫咱不会打排球呢？然后又安慰自己，反正是来减将军肚的，别在乎别人怎么看自己，球打得不好，可咱还有其他长处不是？
虽然是大伙儿聚在一起打着玩儿，可人人都打得非常认真，有时为了一个球是否出界，争得面红耳赤。有时球打得很激烈，比分咬得非常紧，不分上下，这时场上的人都紧张地像在打奥林匹克排球赛一样。
有一个经常跟我在一边的人，个头可能比我矮四五公分？五六公分？反正好几公分，可他的水平要比我高好几百米，据说很久以前也是什么校队的。他球打得好，我心里高看他，把他当成队长来看待。队长打球非常认真，我想，其他事情他也一定干的很认真，很成功。每次我把球垫飞了，或把球打出界，他就站在那儿盯着我，看着我，用眼睛表扬我：这球打得不错呀！球飞了不是因为你的球技太差，也不是因为你那双手灵活得像两只熊掌，主要是因为球太圆了。这时，我就很自卑地想，穿衣，我比队长多费一尺布；吃饭，我比队长多费一张饼；洗澡，我比队长多费一桶水；打球，我比队长多打飞很多球……我的长处在哪儿呢？
有时，我不敢面对队长那炯炯的目光，把头低下去，看脚面，像个做错事的小学生不敢面对老师一样。有时，觉得他的目光把我的脸烧得很烫，我就把身子转过去，用后背遮挡他的目光。有几次，等我把身子再转过来时，他还在盯着我看。这时，我就心里发毛，不知如何是好。同时，我也暗下决心，一定把下一个球打好，别叫他太失望。
现在，人年纪大了，脸皮也厚了。这要是在中学，老受到这样的目光，我肯定不再玩儿了。我虽身高一米八，可跳起来扣球时，却经常把球扣到网下。几个月后，我扣球容易过网了，可由于不会压腕儿，球扣得直，经常把球扣出界。为了把球扣过网而又不出界，我只有轻点儿扣。可这样的球又没有杀伤力，很容易被接住。队长说我扣的球没劲儿，是在炒白菜。我想他扣的球应该叫炸排骨，干脆利落！
我有一朋友，有时也来和我们打排球。他打排球的水平不比我强那里去，可那自我感觉良好的态度令我折服。他还是个幽默感极强的人，语言丰富有趣，动作表情逗人，走到哪儿，哪儿就笑声一片，在任何场合都是个非常受欢迎的人。他经常跟不熟的人介绍自己：我这个人只有一个缺点，就是不知啥叫自卑感。
在场上，他总是神采奕奕，笑容满面，感觉超常。有一次，他扑通一声倒地救一个球，人还没爬起来，就抬头说：“看见没有，刚才那个鱼跃救球，跟国家队的水平差不多吧？”实际上，他也就是来个坐地救球，跟鱼跃没啥关系，如果他没坐地，那球可能救得更好。叫我看，他就是为了弄出点儿动静来，好自我感觉良好一回。
有时，他扣一个球后，还没等别人说好，他自己先叫，“好球！扣得好！这球扣得他们没脾气！”然后，挺着胸，绕场一周，高举右手跟我们击掌祝贺。虽说他扣球的水平一般偏下，可绕场一周的水平不亚于中国女排。场地那么小，绕场一周根本释放不出他那激情。这时，我就想把门打开，让他到外面大厅里多绕几圈儿。
看着他那自我感觉良好的兴奋劲儿，我就想，以后要多向他学习，多自信，少自卑；多欢乐，少愁眉。虽然球打得臭，可为了脊梁骨不弯，将军肚不凸，心血管不堵，我坚持每星期去打两次排球，冬夏无阻。
坚持炒了一年白菜以后，偶尔，咱也能炸一次排骨了。有一次，我扣了一个好球，队长夸奖说，好！听到这个好字后，一股热流从内心深处泛起，心里感到异常的温暖，对队长的感激之情油然而生，热泪虽没掉下来，可鼻涕却开始往下滴，真想上前握住队长的手使劲摇几下，然后用颤抖的声音说：“您的大恩大德我一辈子都不会忘啊！”打排球使我想起中学时打篮球，那时如果有现在脸皮的一半儿厚，坚持坐板凳，我最终会把板凳坐穿，坐成一名主力队员。从今以后，我一定要坚持把排球打下去。而且，不论做什么事，我都要用自己作的六言诗作为我的座右铭：
快乐在于长久，幸福在于坚持。