——访中国书法家协会副主席刘炳森到过首都的人，如果在城内沿着街道观光的话，一些建筑物门面上著名书法家的题榜便会掠目而过。仅以刘炳森所书为例，我见到的就有“中国照相”、“北京市百货大楼”、“文苑酒家”、“萃华楼”、“淮扬饭庄”等等。试想想，偌大的京城，书法名家云集，刘先生的榜书却屡屡可见，其于书法界的重要地位可想而知。我们再看看他的“头衔”和著述：全国政协常委、中国书法家协会副主席、故宫博物院研究员，作品有《隶书初探》及字帖多种，还主编过《中国隶书名帖精华》，可谓“名下无虚士”。所幸的是，不久前，一段“向阳湖情结”牵动了这位著名书法家的心，我因此很顺利地求得了他的墨宝。
我登门拜访刘先生，是在一个满天星辰的夜晚。毕竟是今日名流，年近花甲的他免了客套话，首先谈起自己的一首“七律”，对我的提问以诗作答：“京国别离为浪淘，咸宁水阔楚天遥。西凉波映甘棠阁，南浦烟横汀泗桥。画里云层青叆叇，望中山影碧岧峣。荒唐最是长江汛，百万资财湖底抛。”诗中咸宁的诗情画意和文人的满腹酸楚，正好形成了强烈的对比。刘先生把它默写下来，并逐句作了解释。
刘炳森题诗他是1969年9月21日下放到向阳湖干校的，第二年6月30日奉命回京，正好280天。9000多个日日夜夜过去了，岁月的流逝并没有冲刷掉刘先生短暂的“鄂南印象”，经过时间的过滤和沉淀，反而打捞起记忆的珍珠。他对我补充道：“最近读了你寄来的‘向阳湖文化人采风’系列文章，唤醒我对往事的回忆……”说着，马上找出自己写的一篇忆旧的散文，情不自禁地念了起来。近五千字的美文，刘先生竟从头至尾朗诵了一遍。他声情并茂，我洗耳恭听，无形中被其风仪容止深深感染。尤其是文中提到的《水调歌头·向阳湖》，平白如话却意蕴深远，词曰：“肃肃白华塔，娓娓向阳湖，云梦初春草色，远望近如无。四面群山伏起，更著连绵细雨，晴暖物昭苏。羡彼天工巧，有土尽施朱。/图画里，劳筋骨，识犁锄。勤了锹头镐柄，笔墨俱荒芜。身在江南耕作，心念丹青文翰，盼诏杳音书。窃对苍穹问，几日上归途？”
刘先生一边抑扬顿挫地念着，一边叙述道：“我作这首词当时只是憋在心里，没敢付诸文字，返京后经回忆才写出来。我们北方人初到咸宁，水土不服，不久很多人生了病，上吐下泻，我因身体强壮，才抗住没被拖垮。在那种艰苦的环境中劳动也实在够呛，当地贫下中农下田也没那么干的，叫‘大雨大干，小雨小干，没雨拼命干’。谁都想早点回京，可谁都不敢说出真实想法，还得咬着牙坚持下去。就这样，有的竟呆了长达四五年时间……”
大书法家刘炳森我接过话题，问道：“您怎么提前离开了向阳湖呢？”这下引发了他更浓厚的兴趣，于是就此详细介绍了一番。原来“文革”中期，仍不时有来华访问的外宾，他们大多慕名而来，想参观故宫，见识见识举世无双的中华民族文化遗产。但博物院因搞斗批改，没对外开放，不免受到外国人的异议。这事反映到国务院，周恩来总理说，故宫大门关上几年了，老不打开也不是办法，外宾想看也不能如愿，得考虑国际影响，咱们还是边整改边开放吧，有什么不合适的以后再纠正。这样，故宫才决定提前调回一部分业务骨干，但条件必须是劳动改造得好的。尽管如此，刘先生尚未启程，个别一块下放的人就骂起大街：“我们出身好的还没回去，怎么就让他们臭知识分子先回去了！？”他说到这里，声音洪亮，中气十足，流露出几分快意，仿佛又回到了当年“柳暗花明”时。
见我的钢笔在本上不停地“沙沙”作响，刘先生的语气渐渐趋于平缓，感慨道，真的要离开咸宁，对这片劳动和生活过的土地还是充满感情的。他在干校还作过两副对联：“向阳湖畔金风暖，红土山前玉黍香”；“黄渚尽头春水碧，红堙缺处远山青”。像这样白描的句子，凭空是写不出来的，只有身临其境，才会有感而发。在向阳湖整天劳动，还搞运动，干部和知识分子都吃了不少苦头，但面对个人无法摆脱的严酷现实，刘先生所取的是革命乐观主义态度。那时生活太单调了，喜欢音乐的他自带一个口琴，常常吹奏芭蕾舞曲《红色娘子军》，一遍又一遍，消磨寂寞时光。在“四五二高地”的学校里，他还当过一段音乐教师，并且干过文艺宣传队队长，不时带队进村慰问演出。偶尔也悄悄重操旧业，画画甘棠阁的速写。有次甘棠供销社还请他书写对联，说是对联，其实字数不一：“大海航行靠舵手”，“干革命靠毛泽东思想”。1970年咸宁县城搞阶级斗争展览，他又被请去写了“前言”和“结束语”。但这种机会是不多的，在干校十连，他和霍海俊、陈浩然、刘玉等壮劳力号称“八条汉子”，干泥瓦工，当钻井队员，脏活累活都得抢着干。说实在的，这样日复一日，专业得不到正常发挥，对国家是损失，对个人更苦恼，他巴不得早点离开。可真到临行的那天，扛着行李坐上卡车沿着山间土路前行，他面对着离视线越来越远的向阳湖，那泪水便忍不住簌簌地掉了下来。
“浮云游子意，落日故人情”。刘先生毫不掩饰，转而直抒胸臆：“以后每次出差到南方，火车经过咸宁，我总要扒着窗户向外张望，把外面景色看个够，一直到看不见为止。”我十分理解这种真挚情感，它是只有洒过青春的汗水和泪水才会产生的啊！
作者和刘炳森时过境迁，让向阳湖感到骄傲的是，昔日的“小字辈”卓然成大家，刘先生的书法艺术已名扬海内外。我敬慕之下，换了新的话题：“您是怎样看待名誉和地位的呢？”他笑着调侃道：“我如今在书法界有点影响，那是朋友们的抬举，其实我水平不高，徒有其名。我们搞专业的对官职不大重视，好在干这一行没有退休的，越老越珍贵。我没有行政职务，在故宫博物院连个副科长都不是……”
刘先生如此幽默，令人捧腹。见他谈兴不减，我又请书法家谈谈对艺术的见解。刘先生有条不紊地答道：“我十分喜欢故宫的建筑物，而且为他们感到自豪。因为民族传统的文化艺术，是我们精神生活取之不尽用之不竭的营养泉源，所以每逢到太和殿，我总有两分钟望着这座艺术杰作出神。古建筑物既是重要的人文景观，就必定会激发人们从中体会到一些人情和事理。”他举例说，比如名人出国，基本上会遇到上等礼遇，外国人甚至会视为高山仰止，这本属自然的事，因为外国人并不真懂中国传统文化艺术，特别是高层次的作品。中华民族文化的基础伟大而深厚，艺术家是立足这个伟大基础之上的。在自然地理中有相对高度与绝对高度之说，引申到人文学科中看，外国人看我们艺术家有如高山，这是把民族文化艺术和文艺家本人放在一起看的缘故，只看见相对高度，如果分开来看，或者一个文艺家脱离了民族文化艺术这个伟大基础，就会显现其绝对高度，仅其自身一公尺多而已！
刘炳森题字倾听这充满艺术哲理和人生体验的自白，使我陶醉其中，竟忘了继续提问。刘先生兴致愈浓，接着细论了艺术家应如何摆正自己位置的问题：“那么，一个人和一座山相比，差距是何其遥远，悬殊多么大！作为一个艺术家，如果自认为了不起，骄傲自满，甚至目空一切，连自己的民族祖国都不放在眼里，这本身就是一个极大的错误。因为这首先是把自己误解了。个人是绝对成不了高山的，我们只有站在山上时才会显示出高来。艺术家成了名，应保持头脑清醒，不可以飘飘然，千万不要忘记，荣誉属于祖国和人民。即使出国受到人家敬重，那也是因为我们有强大的靠山！”
这番话无异于一堂关于人生和艺术的讲座，沉浸浓郁，含英咀华，使我在刚刚领略了他的诗词、散文、对联之后，又切身感受到一个知识分子的爱国情怀。眼看时间不早，我这才抽空环顾一下刘家的书房。但见陈设华且贵，藏书少而精。进门的右边墙上，分别挂着刘先生自书的“福”“寿”两字，一行一篆，显得格外典雅；正墙上的隶书条幅“少言者不为人所忌”，大概是他的座右铭吧？我正好借题发挥，请刘先生题字。他欣然应允，摆开文房四宝，挥毫写下11字隶书“中国咸宁向阳湖文化碑林”，署名后加盖了鲜红印章。为勉励后学，又为我的书斋写下4个大字“向阳书屋”，还附上一行小字“城外仁弟雅属”。两幅题匾一庄重厚实一端妍秀俊，饱蘸激情而又神韵飞逸，均堪称佳构。
曾多次听北京的朋友说过，刘炳森先生名气大，字难求，我一直将信将疑，无论怎么讲，他已给我留下平易近人，热情诚恳的深刻印象，不过话说回来，他如此“屈尊”慷慨赠字，也许多半是因为客人来自梦里故园咸宁哩！