——访商务印书馆总经理杨德炎新千年的钟声敲响才几天，商务印书馆总经理杨德炎先生从北京给我打来长途，说近日他要出差到武汉，准备顺道来咸宁寻访向阳湖干校旧址……我闻讯答应在家恭候，届时一定陪同前往。放下电话，上次采访他的情景自然又浮现在眼前。
那还是商务印书馆筹划百年庆典活动的前夕，刚刚走马上任的杨德炎正忙得不亦乐乎。可当他得知我是鄂南来客，马上表现出极大的热情，一边嘱咐接待的同志预订午餐，一边放下手头的工作，滔滔不绝地和我聊起干校生活。他一侃便将近两个小时，偶尔还学说几句咸宁方言，使我忍俊不禁，深感快意。我早就听人介绍过，杨总曾任我国驻西德大使馆一秘、驻瑞士大使馆文化专员，后任新闻出版署外事司司长，现在果然仍保留着一派外交官的风度，表面随便却不乏稳重，十分健谈又相当得体。
年富力强的杨德炎杨总回忆说，他于1970年春下放向阳湖时，才满25岁。由于十五连的商务人平均年龄达53岁，他属于典型的“小字辈”，被连里安排担任司务长。刚从上海外国语学院毕业不久的他是个文弱书生，平时沉默寡言，没有人注意。到了干校的新环境，因为要管连里100多号人的伙食，他开始学会了交际，学会了与人联系。当时是短缺经济时期，“五七”战士们每天吃干萝卜丝，在这种条件下要尽量改善大家的生活，谈何容易。他从向阳湖走到咸宁城里的菜市场采购，往往早晨四五点钟就启程，将近两小时才能到达目的地。那时咸宁街上的居民不过几千人，而干校的总人数有过之而无不及，买菜之难可想而知。经常是文化部20多个连队的采购员们围着菜市场的头头，里三层外三层，争着凑上前去把自己带来的香烟往人家桌上扔。无奈僧多粥少，好不容易盼来一车菜，一下子就被抢购一空。有时为了买到新鲜蔬菜，他得在城里住上两三天，才不至于空手而归。通过买菜，无形中培养了他的集体主义思想，原来是怀有雄心壮志报效社会，现在才重新认识自己：为大家谋福利，首先要改掉的是“书生气”……
听罢杨总的叙说，我不由得寻思道，看来他今日身居要职，办事干练，还应归功于向阳湖的磨砺哩！杨总接着向我介绍说：“那年头干校人出门办事十分困难，因为社会上不重视知识分子。怎样找到与人打交道的‘切入口’（用现在的话说是所谓‘契机’）？我没少动脑筋。比如，我抽空便主动帮助街上副食店、饭店、药铺的掌柜干点零活，认识了不少熟人，相互有了感情，逐渐买起东西来非常方便，以至别的连队买不到的紧俏物品，我们十五连总能买到。就这样干了一年，一直没卸任。因此可以说，理解人，熟悉人，关心人，我是在咸宁学会的。后来回京，我和印刷厂、报社、领导机关打交道越来越多，一直到外国使馆工作，交往能力不断增强。每到一个新的环境，总要考虑工作如何打开局面。”
我顺便问道：“你在国外时，偶尔也回忆过向阳湖吗？”杨总点点头，说自己过去很腼腆，不会抽烟，但为了拉关系，自己掏钱买了“飞马”牌香烟备用。有次在拥挤的人群中抢购新鲜蔬菜，他手忙脚乱，竟递给卖菜人半截香烟，惹得周围的人轰然大笑。后来调回北京，临行前，当地不少人送他，其中有一位老乡心直口快，道出了真话：“小杨既不抽烟，又不喝酒，我们为什么对他这么好呢？只是看他很可怜！”多年以后，身在异国他乡，回想起这一幕幕，他感动之余，仍会禁不住暗自发笑。
作者采访杨德炎是啊，知识分子放下了“架子”，骨子里却总难免自视清高，岂料自己反倒被老乡同情！杨总由此及彼，又告诉我一桩往事：“一次，我和五连的严文井去四大队参加‘活学活用毛著讲用会’，严老讲，在干校重新认识了人与人之间的关系，谈得很生动：‘我有回拉车，经过一棵桂花树，忽然下起暴雨来，我靠近树旁躲雨时，突然感到身上加重了分量，抬头一看，是和我过去一起的司机为我盖了件雨衣。尽管他是工人阶级，我是被斗的走资派，但他却看我年长，默默地照顾我。我感到十分惭愧，想到过去在北京同一单位呆了多年，我怎么没想到过关心他呢？’”
杨总的回忆绘声绘色，我深受感染。以往我采访过严老，这位幽默大师曾向我讲述了不少干校轶闻，但毕竟年事已高，忆旧时漏掉了这段精彩的“讲用”。老人意想不到的是，后生杨德炎倒一直铭刻于心，终于在20多年后重新向咸宁人提起，可见以情动人的故事总是有生命力的——如果说严老的“讲用”令我难以释怀，那么杨总的“干校心得”亦使我颇受教益。且听他的话由生动转为平实：“咸宁是我一生中挺值得纪念的地方，将永远留在我的记忆中。我们在向阳湖，尽管政治上受歧视，生活上吃了不少苦，但我觉得也有值得留恋的东西。在国家民族受难的年代，勤劳的咸宁人在鄂南这块贫瘠的土地上默默耕耘，给了我很多启迪。由于我接触的大多是农民和城里的普通人，他们都实实在在，热爱自己的家乡，热爱自己的国家，从他们身上，我发现自己刚走上社会，有许多不切实际的想法，从而摆正自己的位置，不再怨天尤人……”
杨德炎重返咸宁我等杨总稍作停顿，插话问他自1972年回京后，是否重返过向阳湖。他回答说，尽管工作十分忙碌，但一直想找个机会“追寻足迹，追忆时光”。有趣的是，在京城文化界，下过干校似乎已成为“老资格”的一个标志，如商务人就经常被人问起：“你是商务的，去过咸宁干校吗？”前几年，陈原先生以八十岁高龄重返故地，更促使他产生了“步老前辈后尘”的念头……
时隔三载，机会终于来了！杨总在湖北省外文书店参加商务印书馆开设专卖店活动，次日便马不停蹄地赶到阔别28年的向阳湖。他先后参观了干校中转站（咸宁师专）、“四五二高地”、红旗桥、王六嘴等多处旧址，并对我生动地讲述起本连队著名语言学家陈翰伯、《辞源》总编纂吴泽炎、王蒙之父王锦第等已故老“五七”战士的旧事，对他们表示了深切的怀念。返程时，杨总还应邀到温泉参观我的书斋“向阳书屋”，仔细翻看了我收藏的一系列干校老照片，连声赞道：“太珍贵了，真是难得！”我十分理解杨总此时激动的心情，因为他又看到了自己青春的足迹，又走进了昔日难忘的时光！