美丽的小手
娟子并不漂亮，眼睛眯着，像总是睁不开似的。头发虽然每天忘不了梳一下，但仍旧稀疏零乱地似个鸡窝。最难看的是那双手，小，黑，且瘦，乍一伸开，就成了一对鸡爪了。女孩子长成这样，那真可算是倒霉了。
不过娟子只有十五岁，十五岁的娟子在父亲如手扶拖拉机轰鸣般的咳嗽中早早地辍学了。她爸干瘦干瘦地，鸦片鬼一样，才30多岁却成了个老头儿样，得肺病多年，如今是肺癌晚期了。娟子还有个弟弟小丁，刚上初中，成绩比她差远了。家中只有她妈妈一个劳力，但右腿也不大灵便，没日没夜地侍弄着两亩口粮地。
并不漂亮的娟子踏上了南行的列车，挤进了熙熙攘攘的打工大军。娟子给在私人老板那做工的姨妈打了电话，问了地址，就进厂做起了工人。娟子和姨妈都在模具车间上班，计件工资，谁做得多工资也就高。进厂第一天，觉得责任重大的姨妈发话：“娟子，在车间得注意安全哩。宁可少做点活，也不能出丁点儿事故啊。”
娟子拼命地点着头。刚才老板向她要身份证，她没有，还是姨妈搪塞了一番，说娟子真有18岁了，这才让她留下来。娟子没有理由不听姨妈的话。
工厂隔段时间也对工人来一次安全教育。工人们漫不经心地听着，娟子听得最仔细。安全教育一完，工人们就议论纷纷。
“真是的，东北的那个小伙子上班时被重物砸死才赔了23万，太不值了。”于是有人附的，说：“上个月，深圳一个工厂的40多岁女工脚被轧断，居然赔了50多万元哩，我的天，像中了个大奖哩。”
“哎呀，前天武汉的一个打工仔切断个手指头，也赔了2万元……”
娟子于是就问姨妈：“这些老板真的还有良心么？”姨妈笑了笑，说：“小孩子管那么多干什么？只管仔细地做好自己的事就行了。要特别注意自身安全啊。”
娟子的车间有六台机器，三个人，一人看管两台。猛然，听到一声惨叫，有人倒在了地板上。是娟子！举着血淋淋的左手，脸色煞白，昏了过去……
娟子是在一台刚刚坏了的机器上出的事。平时机器运转正常的话，工人的手是很难受伤的。
“明明那台机器贴了‘不能使用’的字条了的，难道她不认识这几个字？”工厂领班说。
一片白色的病床上，刚刚醒来的娟子在姨妈耳边说：“姨妈，我这次受伤能赔钱吗？”
有大颗大颗的泪，从姨妈的眼里涌了出来。她望着娟子那只用白纱布包裹的小手，她觉得那是一朵美丽的小花！
那是我的一颗心
四（2）班最后一节课是信息技术课。
下课铃声早就响了，但四（2）班的信息技术教师刘心还没有宣布放学。因为她遇到了件小事——一台电脑的鼠标坏了，就是那鼠标的心球被人给抠走了。说是小事也不算小吧，这可关系到一个孩子健康成长的问题哩。再说这损坏了，她做老师的也有责任呀。
“我再问一次，是谁拿了19号电脑的鼠标球？”刘心老师又问。
40多个孩子都低着头，默不做声。19号电脑座位上坐的是个小男孩，他叫陈丁，看起来有点调皮，可面对刘老师的质问，倒有点害怕了。刘老师问过他三次了，他总说没有拿；刘老师也让学生检查过他的衣袋，真的没有。
“如果今天没有人交出来的话，全班同学一个也不能回家！”刘老师的语气强硬了不少。她想如果不严厉点，拿走小球的孩子是不会交出来的。
教室里依旧静静地，孩子们的头更低了。
沉默。
5分钟后，刘老师看天色越来越晚，不得不说：“明天再找你们，今天你们都回去吧。如果不交上这鼠标的心球，你们班的信息技术课以后就别上了。”
第二天上午第一节课刚下，刘老师回到办公室的时候，一个小男孩早就站在了她办公桌边。
“陈丁，那心球真是你拿的吧。”刘老师对着小男孩说。
“老师，是不是交出了心球你就能给我们班来上信息技术课了？”陈丁问。
刘老师点了点头。陈丁忙从口袋里掏出了一颗白色的小球，递给刘老师。
“为什么昨天不拿出来，啊？”刘老师一接过小球，就质问起陈丁来，“你的品质真是有问题，我其实早就听说你很调皮不听话，倒真是的呀。这件事不能这么完了，你得让你爸来学校一趟。”
刘老师不容陈丁说话，一下子说了这么多。
“老师，您可以不让我爸来吗？我怕。我向您保证我不再拿就是了。”陈丁小声地说。
“不行！你这样的学生不受点教训是不行的。”刘老师声音更大了。“你不请，我来请你爸。”说着，刘老师找陈丁爸爸的手机号码去了。
下午快放学的时候，陈丁爸爸赶到了学校，刘老师正在给四（2）班上信息技术课。
“陈丁爸爸，陈丁昨天上课时抠走了19号电脑的鼠标心球……”刘老师话没说完，陈丁爸爸一耳光“啪”地落在了陈丁头上：“你个不争气的东西，只会抠电脑鼠标心球，家里的电脑鼠标心球昨天也让你给抠走了……”
说着，陈丁爸爸又准备向陈丁头上甩过一耳光，陈丁一闪，摔倒在了19号电脑桌旁。刘老师和旁边的同学想着去拉一下陈丁。
“老师，你看！”那同学叫道，“那不是一颗鼠标的心球吗？”
刘老师一怔，这颗黑色的小球正是学校电脑鼠标的心球，早上陈丁给的是颗白色的，难怪放进19号电脑的鼠标里时不那么灵活呢。
陈丁哇哇哭叫起来：“我根本就没有拿过学校电脑鼠标的心球，我怕我们四（2）班因为我的19号电脑上不成课，我拿了家里电脑鼠标的心球交来了……呜呜……那是我的一颗心……球……”
刘老师和陈丁爸爸怔怔地看着那颗小球，呆了一般。
阳光，爬满每一天的窗子
秋日的阳光，爬满了窗子，暖烘烘的。
玮懒得坐起，他来这里住院已经一周了，他的精神如雪崩般塌陷。他无法面对现实——白血病，这是不少电视剧中才看得到的那种病，为什么会降临到我头上，他常常这样问自己。
“小玮，又该化疗了。”王医生走过来，和蔼地对他说。
“我不！我不！”他大声反抗。有人越是和蔼，他便越有一种逆反心理。父母为治疗这病已负债累累。他曾想死，一死了之，但这样做也许父母更痛苦。他常强忍着疼痛，显得十分坚强。“我是初三年级学生了，是半个男子汉了！”他在心里说。
他想初三（3）班的老师和同学，他常常拿出纸和笔，散漫地涂画着她们的名字。他想回到他中间去。“我不能这样活。”他大声喊叫。纸和笔撒了一地。“我不能这样活，我要读书……”
邻床邻房的病人们不约地走到跟前，劝慰他，帮他捡起纸和笔。
又一个阳光爬满窗子的日子，玮不再喧嚷，因为他收到了一封信：“我们都记着你，多么希望你回班读书。你要养好病，不要急燥。急燥了什么事都可能出现。你应该知道怎样面对现实。要冷静，要充满信心地和病魔作斗争！……另外，不要回信，把自己的感受写在日记本上吧。”落款是三（3）班全体同学。
他的心里升起了一轮朝阳，立即在日记本的扉页上画了个大大的笑脸。是的，要和病魔斗争。他在心里大声说。
每天，秋日阳光爬上窗子的时候，玮便醒了。他期待着，期待着一封信的到来。每天上午9点左右，一封信常常如神灵般地飘到玮的手上。信，成了玮的兴奋剂。“比化疗效果还好哩，小玮比以前精神多了。”憨厚的玮父笑开了脸。为了玮，他已背上了一座债山。为了玮，他宁可牺牲自己的生命。
“你要学会与病魔斗争，你已是一个挺棒的半个男子汉了……”
“我们三（3）班在校运动会上拿了冠军。王小林、张平的1500米还破了纪录呢……还有吴琴的作文在市里获奖了呢……”
……
他读着来信，如食兴奋剂一般。“这小个子张平怎么1500米破了纪录呢？他以前跑不过我呢。”他急着说给同房的病友们听。病友们都笑着。左床的是个“骨坏死”的小女孩，右床是个大爷。小女孩只会怔怔地看着他，老大爷却总是笑呵呵地。老大爷像没有什么病哩，成天笑脸，只是脸色有点难看罢了。他常常逗玮开心，不时地说着笑话。不过每天总会用点时间忙不迭地在一个笔记本上写着点什么，挺神秘的样子。
玮知道自己的生命还有希望，因为他知道只要找到和自己相同的骨髓，自己的病就会痊愈。两个多月了，每天他透过窗户看着冉冉升起的朝阳，他每天都充满着生的希望。
“真是天大好消息，小玮，在广州找到了和你相同的骨髓，明天就可以为你植入骨髓了……”王医生说。
“谢谢您。”玮说。他得好好休息，明天上手术台。“上手术台并不可怕，比得上战场吗？这是你又一次生命的开始……”来信上这样说，正像是为玮打气，玮顿时精神万倍。“是的，这就是我又一次生命的开始。”可玮又纳闷了：“我也才知道这个消息，咋班上同学也知道了呢？还有，这寄来的好多信没贴邮票，就算是同学送来的吧，为什么不进我病房呢？还有，这来信字迹是谁的呢，是王小林的？不像，是吴琴的？也不是……”
手术很顺利，3个多小时就完成了，玮没有丝毫的畏惧，更没有流出一丝眼泪。玮苏醒过来的时候，已经是第二天。他睁开眼，发觉病房里少了点什么，因为他没有听见右床大爷那爽朗的笑声。
“大爷。”玮喊。
“大爷走了。”玮父过来说，并递过一封信，“这是大爷留给你的。”
小玮：
你好！
明天你就要上手术台了，你是个坚强的孩子，相信你能挺住。明天过了，你就成了一个崭新的自己。你应该从笔迹上看得出，我就是那个冒充你同学给你写信的人。你刚进病房时很烦恼，我知道你烦恼的原因，你认为自己的病是不治之症，又体谅自己的父母。我从你甩落的笔记本纸上看到了你班上几个同学的名字，于是想着用他们的姓名给你写写信，希望你能挺起人生的脊梁。信中的好多事其实是我胡编的哩。要问我是谁，我是一个军人，上过抗美援朝战场。要问我得啥病住这儿，我也没得什么病，就是骨癌晚期，但我对自己有信心，我坚信我的生命能坚持到你上手术台的那一天。我很庆幸我居然又活了这么长的时间。我走了，去了幸福的天堂……
阳光，爬满了窗子。玮的眼泪涌出来了，一缕阳光正射在眼泪上，亮晶晶的，暖烘烘的。
妈妈是只什么鸟
秋日的太阳，正懒洋洋地照着村子里的这所小学校。天边，有大雁正排着“人”字形向远方飞去。
小学校里在上生物课，林老师正在讲鸟类迁徙的特点。林老师指着喜鹊的标本说：“像喜鹊、麻雀、乌鸦这样一些鸟，活动范围较小，终年生活在它们出生的区域里，不因季节变化而迁徙。这种鸟叫做留鸟……”
上课很少听讲的丁丁来了兴趣。歪着小脑袋，小嘴咬着钢笔，一副认真听讲的样子。
林老师又说：“还有一种鸟，像天鹅、野鸭、大雁，常在一个地方产卵、育雏，却飞到另一个地方去越冬，每年定时进行有规律的迁徙。这种鸟叫做候鸟。候鸟有冬候鸟和夏候鸟之分……”
突然，丁丁将黑黑的小手举得高高。林老师不得不中断了讲课，让丁丁发言。丁丁站了起来，从不发言的他鼓起勇气大声问道：“老师，我的妈妈是只什么鸟？”
哗，全班同学都笑了起来。
“你的妈妈是妈妈，她不是一只鸟啊。”林老师说。
“老师，丁丁妈妈的名字叫喜鹊，喜鹊就是留鸟。”有同学小声说。
“那名字叫喜鹊的人也不是鸟啊。”林老师又说。
又有同学举手说：“老师，我猜丁丁的意思应该是说他的妈妈像什么鸟，他的妈妈叫喜鹊，这名字像留鸟，但他的妈妈每年只是春节时回家一次，那他的妈妈就像候鸟了。”
林老师听了，连忙说：“同学之间可不能拿父母开这样的玩笑。人就是人，鸟就是鸟。”作为老师，他肯定不能随意地让学生评价同学的父母。
“丁丁同学，请坐下认真听讲。”林老师让丁丁坐下来。可是丁丁一动不动，眼眶红红的，像要哭出来一样。他没有坐下来：“老师，我想请你讲给我听，我的妈妈是只什么鸟？”林老师知道丁丁的性格很倔强，不回答这个问题他是不会坐下的。他也知道丁丁的家庭情况，爸爸得了肝癌，到了晚期了，妈妈在南方打工，每年回来一次，家中还有一个奶奶，七十多岁了。林老师就抚着丁丁瘦小的肩膀说：“丁丁，只是打个比方啊，你的妈妈像候鸟，每年会回来一次的。”
听了这话，丁丁用黑黑的小手擦了擦鼻子，堵住了就要下垂的鼻涕，然后咧开小口，笑了：“老师，我知道你会告诉我正确答案的。好啦，我知道了，我的妈妈每年回家一次，真好啊。”他高兴地坐了下来。
下午放学，丁丁一路小跑着回家，进了门就对着病床上的爸爸喊：“爸爸爸爸，我的老师说了，妈妈是只候鸟，她会每年回来一次的，她真的会每年回来一次的。”丁丁爸爸将丁丁搂进了怀里，他的脸上，早已经淌满了泪水。
第二天，林老师继续讲候鸟的特征：“鸟类的迁徙，往往是受到外界各种环境条件的变化而引起。每当冬季繁殖地区气温下降，日照缩短，食料减少，对鸟类生活带来不利，它们就飞到气候温暖和食物较丰富的南方越冬。但越冬地区不适于营巢，育雏，到第二年春天，它们又迁归故乡繁殖……”丁丁很认真地记着笔记，一个字一个字认真地抄着。他不知道爸爸是否懂得候鸟的这些特征，他想将笔记带回家让爸爸认真看看，因为他们家中也有一只候鸟一样的妈妈。
寒假到了，大雪纷飞。丁丁望着天边的野鸭，丁丁想妈妈。就要过年了，妈妈还没有飞回家来。
草长莺飞的春天来了，丁丁的妈妈还没有飞回来。