书城文学一块玻璃值多少钱
12906300000034

第34章 小小说文体的规范性(代后记)

陈振林

什么是小小说,这是个看似简单其实却难回答准确的问题。小说,这种对比诗歌、散文、戏剧而言更为强势的文学体裁,按篇幅分类,依次为长篇小说、中篇小说、短篇小说。可是,现实生活中出现了比短篇小说篇幅更为短小的小说,我们应该给它一个什么名称呢?

有人叫它“次短篇小说”、“极短篇小说”、“微篇小说”、“微型小说”、“小小说”、“短小说”、“精短小说”,也有人叫它“一分钟小说”、“一袋烟小说”、“迷你小说”、“掌上小说”、“拇指小说”、“米粒小说”、“瞬间小说”、“镜头小说”、“瞳孔小说”、“焦点小说”。这些说法应该都有道理,因为这些说法都揭示了这种小说的本质特点,那就是“小”,是一种很“小”的小说。但是,还得给它一个最正式的名称。按照人的思维习惯和人们在生活中的语言习惯,最通俗最易记最受欢迎的当推“小小说”这个说法。

我们就可以给“小小说”这种文体这样抽象定义:小小说,也叫次短篇小说、极短篇小说、微篇小说、微型小说、小小说、短小说、精短小说、一分钟小说、一袋烟小说、迷你小说、掌上小说、拇指小说、米粒小说、瞬间小说、镜头小说、瞳孔小说、焦点小说,是“小说”这种文学体裁按篇幅分类,排在长篇小说、中篇小说、短篇小说之后的篇幅最短的小说。

小小说这种文体具体有哪些规范性呢?

首先是篇幅短小。曾有人对小小说的篇幅作过调查,将近年来颇有影响的100篇小小说的篇幅进行统计,抽取篇幅较长的一篇统计字数为2069字,最短的篇幅只有576字。介于1200字到1700之间的有76篇。基于此,我们认为,小小说的篇幅最好是1500字左右,长一点的不要超出2000字,短一点的不要低于700字。超出了2000字的小小说,你不妨就叫它“短篇小说”;低于700字,完全可以叫它“蚂蚁小说”了。现在有不少人写小小说有这样一种倾向,就是将小小说越写越长,以为写长了,小小说就写好了。其实,篇幅的长短只是小小说外在的东西,更重要的是其主题,是其思想性。一个聪明的小小说作家,是很会将自己的作品控制在1500字左右的。

著名作家王蒙说:“小小说是一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景、一种新鲜的思想。”这里,“一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间”就是在说小小说的“小”。而“一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景、一种新鲜的思想”就是在说小小说之“小”的具体特质了。

第二,小小说要有小说的特征。小小说是“小说”这个大家庭的成员,理所当然地要有小说的特征。日本著名小小说作家星新一认为,小小说“必须具有立意新颖、情节严谨、结构新奇”三要素,即在1500字以内要概括出普遍小说应具有的一切。所以,小说的三要素,人物、情节和环境,在小小说创作时应该或多或少地会体现。人物形象的塑造,照样是小小说的主要任务之一。当然,有的时候,小小说作家是可以弱化情节,是可以一句话点示环境,是可以限制人物出现的,这就是小小说的创作技巧问题了。

小小说大师杨晓敏曾说:“麻雀虽小,五脏俱全,也是一方天地。”这就是说,要在小小说的篇幅内使情节云舒云卷,伸缩自如;人物形象鲜明,特点突出;结构合理,有恰当的环境描写;行文完整。

故事化倾向是小小说丢失小说特征的元凶。诚然,一个小小说作家首先是个构思故事的高手。小小说中有故事,但小小说不只是故事。小小说中,故事的情节是相对弱化了的。作家谷凡说:“我不欣赏把小小说写成故事化的那种,因为小小说它首先应该要求有情节、有深意、结构美,其次才是故事的问题。”小小说偏重的是从故事中提炼出来的“意”,而不是用大量的篇幅去讲述故事。故事的叙事风格、立意取材、情节设置都是取悦于读者、围绕大众展开的。甚至,故事的语言明显倾向口语,倾向方言。讲述故事,借用的是通俗的语言,直接导致小小说特征的丢失。有的小小说过于抒情,写成了当下看似流行的小品文;有的小小说有多处议论,存在着杂文化倾向。小小说就是小小说,有着小说的特征,它不是故事,也不是小品文,更不是直接抨击社会的杂文。小小说的这种通俗化趋势使小小说成功地与大众的阅读心理接轨,对整个小小说文体的推动与发展应该说是起到了一定作用。但通俗化的缺陷更大,它使小小说艺术含量淡化,使小小说与雅文化的距离悄然拉大。倘若走向了俗的极致,就会丢失小小说作为小说艺术的某些特质,会因为其追求大众或追求流行失去了它的艺术魅力。

第三,小小说要有本身的特质。真正的小小说具有独立的内涵与独特的气质,它并不是一个单纯的“一两千字”的小说这么简单。

人们对小小说文体的认识以杨晓敏的“小小说是平民艺术”最具代表性和经典性。即,“小小说是大多数人都能阅读(单纯通脱)、大多数人都能参与创作(贴近生活)、大多数人都能从中直接受益(微言大义)”(杨晓敏语)。小小说作为一种文体创新,自有其相对规范的字数限定(1500字左右)、审美态势(质量精度)和结构特征(小说要素)等艺术规律上的界定。

压缩的短篇小说不是小小说。汪曾祺先生说:“小小说是一串鲜樱桃,一枝带露的白兰花,本色天然,充盈完美。小小说不是压缩饼干、脱水蔬菜。不能把一个短篇小说拧干了水分,紧压在一个小小的篇幅里,变成一篇小小说。小小说是斗方、册页、扇面。斗方、册页、扇面的画法和中堂、长卷的画法是不一样的。布局、用笔、用墨、设色,都不大一样。长江万里图很难缩写在一个小横披里。”很多的小小说作家企图用短篇小说的方式完成小小说“小”的任务,那就是不论是否合适,一味缩小“短篇小说”这件衣服,从字数“精简”,对情节压缩。这只能称之为“伪小小说”。“短篇化”最致命之处是结构要么残缺不全,要么求大求全,反致作品不伦不类,非驴非马。斥责小小说“短篇化”倾向,就是要维护小小说文体的独立性;而避免小小说短篇化,就是要使小小说以“小小说的方式”保持作品的完整性,使之胳膊腿齐全。

邢可先生说:“小小说是立意的艺术,立意是一篇小小说的灵魂”。文以意为先,小小说亦然。一个小小说作家,首先要具有形而上的思考能力,为自己的作品开掘主题,赋予思想内涵,即所谓“寻找意义”。

小小说也是语言的艺术。汪曾祺说:“写小说,就是写语言。”小小说需要精选的语言。“小小说不宜用奇僻险怪的句子,如宋人所说的‘恶硬语’。小小说的语言要朴素、平易,但有韵致。”(汪曾祺语)小小说因篇幅短小,语言尤为重要,需要留给读者一定的想象空间,所以最忌作者跳出小说来发表议论。作为小小说作家,你的语言可以朴素,可以华丽,可以幽默,可以机智,甚至也可以调侃,但是你必须有自己的语言风格。只有风格能把你同别人区分开来。小小说语言要解除常规理性的枷锁,驰骋想象,游刃放达。一个作家对语言有强烈自觉性的话,就会与平庸开战,就不会用陈腔俗语或板着面孔写作。微型小说语言精美的具体内容表现在:大容量、快节奏的叙述语言;特征突出、形象鲜明的白描语言;包含潜台词和兼有动作的对话语言。“语不惊人死不休”应该是小小说作家创作的追求。

小小说还是细节的艺术。一篇小小说,最大亮点是细节。作家刘真从创作中体会到:“作品中的细节,就象活人身上的细胞,是艺术作品的灵魂,所谓作品的高度、深度,是由它的细部来决定的。”一个典型的细节描写的作用,往往超过一大通笼统的叙述。“小小说细节”可以大于“故事情节”,甚至可以用小说细节去承载故事情节。

创作小小说可以有多样化的艺术手法。小小说作家中规中矩地写传统小小说,也可以让寓言、科幻、童话、荒诞等陌生的写作手法在笔下活灵活现地展示。小小说作家要巧妙地运用误会和巧合的手法来制造作品的意外结局。出奇制胜,更是小小说不败的法则。

2010年3月1日,从中国作家网传来消息:小小说正式纳入鲁迅文学奖评选。这个消息意味着,小小说真正由民间走向了庙堂,从此它可以堂堂正正地游弋于文学这条波涛汹涌的河流了。