但他知道自己叫董憨巴。当然，他也不知道憨巴是什么意思的。有人叫他“憨巴”的时候，他也总是“哎，哎”个不停。他似乎没有名字，我很小的时候就认识他，但从来没有见人喊过他的名字。他似乎没有父亲，我们只知道他有一个母亲。我们放学的时候，常常看见董憨巴坐在一个小凳上，端端正正地，他的母亲在给他洗头。
小镇上的人几乎都认识董憨巴，因为他会挑水。
上个世纪七十年代，小镇还没有自来水，仅有的一条河，河水只能做洗涤之用。饮用水得去挑。小镇靠近长江，翻过两道堤，就是长江。长江在这儿拐了道弯儿，弯成了渊，名西门渊。有了西门渊，长江的水就清澈起来。小镇人想吃长江水，就请董憨巴来挑，有价钱，一分钱一担。
几乎我们每次看见董憨巴的时候，一定会最先看见他肩上的扁担。那扁担，就像是钉在了董憨巴的肩膀上，从来没有卸下来。有哪家要水吃了，就大声地叫一下：“董憨巴，来担水。”董憨巴也不应一声，十多分钟后，一担清澈见底的水就进了家门。主人就会递过一分钱：“拿好了啊，董憨巴。过几天让你娘给你娶媳妇。”
“娶媳妇做甚？她要吃饭，没有饭吃。”董憨巴总是嗡声嗡气地来上一句。
“有了媳妇就有了儿子了，你不要儿子？”就有人接着问。
“我就是儿子，我就是我娘的儿子。”董憨巴的声音大了一些。主人就不再理会他了。他就会又就寻找下一个挑水的人家。
好多的时候，董憨巴挑着一担水，也会唱起娘教他的歌儿。歌声也是嗡声嗡气的，就随着他肩头的水荡漾开来：
西门渊的好江水，
清亮又甜美，
买了我的水，
做饭做菜好滋味……
董憨巴一遍一遍地唱，有时还唱出了调儿，那是董憨巴高兴的时候。要是想起了他嫁到农村去的妹妹，他的调子就低沉得多：“董憨巴的妹妹下农村，我就挑水谋日生……”唱着唱着，却没有了歌声，传出了哭声。这时候，人们再喊他去挑水，他是绝对不会答应的。镇东头的杀猪佬拿出一角钱来请他去挑担水来，他将那一角钱撕了个满天飞。
有时，也有人家请他挑了水却不给钱的。董憨巴也不气恼，只是问：“一分钱也没有？真的一分钱也没有？那明天吧，明天会有一分钱吧？”可是到了第二天，他却将这事忘了个干净，也就不会向人讨要那一分钱的水钱了。
也有顽皮的孩子逗他，在他刚挑来的清水里吐上一口唾沫，然后说：“董憨巴，你的水脏了，不能吃，得倒掉。”
“真的？得倒掉？”他就会问。
孩子们就又说：“真的，得倒掉。”
他就又问：“真的？得倒掉？”
孩子们就一齐说：“真的，得倒掉。”
这时候，董憨巴才舍不得地倒掉桶中的清水，又向长江边走去。就有大人从屋子里冲出来，向逗他的孩子训斥：“你们这些小砍头的，怎么又在欺侮人家董憨巴，看我不打你才怪。”听了这话，董憨巴就会又折回身来，跑过来用自己的身体挡住正在发怒的大人：“伯伯，伯伯，打不得的，打不得的。”他称呼所有的成年人为“伯伯”。
没有谁知道，董憨巴挑断了多少根扁担。
小镇人家，几乎每家都吃过董憨巴挑来的长江水。
后来我上了大学，参加了工作，回到小镇的时候，仍然见到董憨巴。这时候他已经六十多岁了，不能挑水了；镇上也有了自来水。他娘替他买了铁锹，让他背着走街串巷地去卖。他手中也拿着一把铁锹，一边走，一边收拾着地上的垃圾。
他的背，已经开始弯曲，像只老虾一样了。但他的身上很是干净；走过他家门口时，我看到五十多岁的他，仍坐在一个小木凳上，他八十多岁的娘在替他梳理着头发。他见了我们，呵呵地笑着，满脸的慈祥。
他的母亲，九十三岁去世。他趴在母亲的棺木上，不让下葬。几天后，镇福利院收留了他。又过了二十多天，七十多岁的董憨巴也闭上了双眼，随他娘一起去了。他身上的的衣裳有些旧，但是穿戴得整整齐齐。
他的葬礼很热闹，很多熟识或不熟识的人都去为他送葬。
好多年过去了，镇上的人们将自己的很多老朋友都忘却了，但过上些时日，总会唠上一句：董憨巴，董憨巴……
唢呐声声
唢呐爹给村头的王跛子送葬，正鼓腮胀眼地吹着《白月亮》时，听人说家中婆娘生了个带把的。“不吉利哩。”唢呐爹说了句话，忙跑回家中。小崽子落地快个把钟头了，胖胖的接生婆把小子的屁股都打肿，他竟嚎也不嚎一声。唢呐爹一进门就吹起了《百鸟朝凤》，小崽子立马哭了起来。
“是我的种哩。”唢呐爹欣喜，“我有接班的了。”
读过两天书的唢呐爹花了几天时间给小子取了个名叫“至官”，可除了他做爹的叫过两次，旁人都“唢呐、唢呐”的叫个不休。唢呐爹只得由着大伙，就取名叫“唢呐”了。
唢呐长到五六岁，村里放电影，唢呐就问隔壁二蛋歌：“咋那破布上有人影，还会说话？”银幕上一阵枪响，唢呐在地上找东西。“找啥？”二蛋问。“咋不见枪子儿？”唢呐一本正经。大伙笑个不停。八岁，唢呐上小学了，每个年级都要“连庄”，读到三年级时，已人高马大，比老师还高。
“咱不读了。”唢呐在大伙的戏笑声和唢呐爹的巴掌下回到了家。第二天唢呐就跟着爹出门了，爹给人家红白喜事吹唢呐，爹说就让他跟着混点儿吃。才半年，唢呐竟会吹《百鸟朝凤》了。
“唢呐比爹吹得还好呢。”唢呐十三岁，人们都这么说。就这样，唢呐吹着唢呐慢慢长大。逢人白喜事时，他吹《白月亮》；逢人红喜事时，他吹《百鸟朝凤》。他吹得太阳升起，吹得月亮落下，吹得霞光满天，吹得雨雪飘飘。
唢呐十六岁，门槛被媒婆们踏平了，争着要给唢呐找媳妇。唢呐都不理，媒婆们都骂他“不识抬举”。唢呐只是笑，并不回答，只是吹着自己的唢呐。知情的人便说：“唢呐早有心上人了呢。村东头的小燕早和唢呐好上了，前日晚麻子爹赶牛回来，看见他们在菜花地里亲嘴哩。”
“小燕是村长的宝贝，他能让她嫁给这吹唢呐的？”有人不信，反问。
又一年腊八，唢呐收到了村长的请贴，他家小燕出嫁，请唢呐去吹唢呐，一天一百元。村长的女儿要嫁到镇上，一连办了五天的酒席。唢呐没来，这可急坏了村长，派人去找，到处找不到。小燕临上车远嫁那会，唢呐倒出现了，吹着那曲《百鸟朝凤》。人们说，这不像是唢呐在吹，这唢呐声里有眼泪。
又有人办喜事，去请唢呐，唢呐婉言谢绝。唢呐不再吹唢呐。村子里再也听不见那熟悉的唢呐声。
唢呐快三十岁找了个媳妇，媒婆的嘴说来的。三年后生了个儿子，抓周时抓了个唢呐，人们见了，又说：“天生是个吹唢呐的好家伙。”
“好个屁！我让这崽子再吹唢呐我就是个龟儿子。”唢呐斩钉截铁的传出了句话。
人们再也没有听到过唢呐声。人们清楚的记得村子里最后一支唢呐曲，是在一年腊八的夜晚，那唢呐声仿佛从天宫飘来，辽远、清幽，显得那么的凄凉，倒吹成了箫声一般。