兰子之所以要嫁到城里，是因为她的家乡太偏远了。兰子的家乡是山区，山高路远沟深，从县里到乡里，要坐100多里路的颠簸车，从乡里到家里，不通车，就得靠脚走，也是100多里。一层接一层的大山，仿佛是困扰山民的座座牢笼，压得山里人透不气来，让人永无出头之日。
兰子终于走出了大山，到了城里，是因为打工。兰子虽然文化不深，但她能吃苦，具有山里人特有的耐力和干劲。兰子先到城郊种菜，后来又种树，一年又一年，就与城郊的农民们熟了。人一熟，就有人张罗着给她介绍对象。
兰子的对象叫大横，城郊人，比兰子大十余岁，刚离的婚。大横虽也是农民，但没有地，也没有工作，靠出租几间小平房过日子。人如其名，大横又凶又狠，蛮不讲理，又没啥能耐，本地女子决不会嫁给他。所以只有娶外地女为妻。前妻并不图大横人品，只是想把户口迁到城郊来，就对大横百依百顺。一旦转来了户口，前妻就提出离婚，啥也不要，只带着小女儿，重新组织了家庭。就在这个节骨眼上，兰子第二个走进了大横的家。兰子虽然也不图大横人品，但并不想一达到目的就走人，只想好好地在这里过一辈子。
兰子嫁给城里人后，家里人极力反对，一是走亲戚太遥远了，数千里路；二是兰子在家里早就对好了象。山里人讲信用，闺女一旦说好了婆家，决无再反悔之理。何况山里头男多女少，说好了的亲事又吹了，岂不是让那男的打光棍？山里人决不干这种昧良心的事。那男的叫立军，漂漂亮亮的一个小伙子，本来打算好了年前娶兰子进门，不想兰子突然变了卦，就天天到兰子家去哭去闹。兰子娘一边安慰立军，一边给兰子打电报，连骂带劝。兰子只回了一封电报，寥寥几个字：除非他是城里人！兰子毕竟有主见嘛，一个人的命运岂能受别人操纵？兰子料定立军成不了城里人，所以就毫不犹豫地嫁给了离婚汉大横。
嫁了大横后，兰子一直没有回娘家。听说立军求婚不成远走他乡，家乡人都在骂她，所以她觉得还不是回娘家的时候。她一心一意地伺候大横，为大横做饭洗衣服养孩子，尽贤妻良母的责任；同时还到蔬菜队里上班。大横已经答应把她的户口传到城里来，一旦实现了这个目的，山里人就会理解她，相信她的选择是正确的；自己也会风风光光地回娘家。人往高处走嘛。
可是，兰子的户口迟迟没有转过来。兰子催大横，大横就笑眯眯地说：“莫急莫急。机会来了就转。”然后像爷似的往沙发上一躺。越是这样，兰子越发哄他，给他泡茶、做饭洗衣服、干家务活儿，像保姆似的。她希望用自己的诚心实意换取那个“机会”的到来。
一年接一年过去了。“机会”始终没来，老娘却来了。老娘思女心切，就一月一个电报打来，要兰子回娘家。兰子想了想，就回了电报说：娘，我工作太忙，还是你进城来吧，我领你去逛城玩。娘就风尘仆仆地赶来了。兰子到车站去接，母女俩一见面，娘就哭了，说：“兰子，都说你正在城里享福，咋也晒得像山里人啊？”兰子说：“娘，嫁到哪里也得干活啊。”娘说：“那你干嘛非要往这里嫁呀？”兰子无话可说，心一酸，搂着娘哭了一场。
娘住了三天就要走，连城里也不愿逛了。她看不惯姑爷那种趾高气扬的作派。娘是过来人，心里什么都明白，就悄悄地对兰子说：“儿，你是个苦命人。”兰子强颜欢笑，劝娘说：“娘，你不要想得太多，我不是好好的吗？等我的户口转到城里来了，我就算城里人了。山里人指望啥？不是想往城里挣吗？别人想都想不来呢。”娘却说：“这儿转户口咋就这么难？你猜立军怎么样？他去了南方打工，几年下地挣了满满一箱子钱回来，在县城买了房，办了城镇户口，还娶了个城里的媳妇，两口子做生意红火着哩。可这小子记仇，每次回山里来，都到我家去，说是坐坐，实际是炫耀。世道变得太快了，兰子，娘的心里好苦啊……”娘说到这里就说不下去了，抬起袖子抹眼泪。兰子也呜呜地，抱着娘又痛哭一场。
娘走后，兰子下定决心要逼大横，就沉着脸说：“啥时候你把户口安上？”大横笑着说：“安好了。”兰子心一喜，立即翻出户口簿，却是儿子的。就问：“我的呢？”大横冷笑道：“有孩子的就行，你要户口干啥？什么户口不照样过日子？”兰子生气了，把东西一摔，吼道：“大横，你太没良心！我小心伺候你这么多年，连个城里户口都换不来？”大横一口吐沫吐到兰子的脸上，说：“你总算说了实话！你嫁我不就是为了这个城市户口吗？我偏不给你办！我知道你这种女人的心思，达到了目的就跟我翻脸，就像我的第一个婆娘似的——这不，现在还没达到目的就翻起脸来了。你要是真心跟我过日子，还在乎什么户口？”兰子无话可说，只有哭。这时，她终于明白，转户口的事怕是此生再也没指望了。
兰子躺了三天没起床，但第四天就被大横逼起来去上班。
晚上，兰子准备好了绳子，打算结束自己的生命，可一摸熟睡的儿子的小脸蛋，心就软了，流着眼泪打消了这个念头……
不久，娘打来电报，说：立即把户口转走，不然计划生育部门要月月搞孕检。
兰子捧着电报，又默默地哭了一场……
哭了一场之后，兰子给娘回了一封电报，说：我的户口已办妥，请速到当地派出所把我的户口注销掉……
办完了这件事，兰子便彻底打消了转户口的念头，抹干了脸上的泪痕，若无其事地到蔬菜队上班去了。