唐朝贞元年间。有一天，贾岛又吟了一首诗：“闲居少邻并，草径入荒园；鸟宿池边树，僧敲月下门。”题为《题李凝幽居》。吟完，又觉得最后一句不妥，想把“敲”字改成“推”字。斟酌良久，仍举棋不定。不知不觉，他骑驴来到京城长安街上，情不自禁地重复吟道：“鸟宿池边树，僧敲——”当他吟到“敲”字时，停了一下，右掌朝前做了一个推门姿势，嘴里吟道：“僧推——月下门”。紧接着又摇摇头，用右手食指作了个敲门的动作，随口吟道：“僧敲——月下门”。周围的人见了，哈哈大笑，以为遇上了疯癫。
忽然，远处传来一阵急促的马蹄声和威严的吆喝声。围观的人立刻四散逃去。贾岛仍然沉浸在诗的“推”、“敲”中，毫无知觉。突然，有人把他从驴背上拉下来，捆了起来。这时，他才醒过神来：原来，竟闯进了官府的仪仗队。这可不是儿戏，要被治罪的呀！
贾岛立即被押到一位骑在高头大马之上的官员面前。原来，这位官员就是当时京城的地方长官、著名文学家韩愈。韩愈看到贾岛那副儒弱书生的样子，想他不是来闯仪仗队的。等问明了原因，便喜欢上了这位认真好学的青年，忙叫人给他松绑，请他回府细谈。
回府后，韩愈谈了自己的看法，说：“你的诗题是《题李凝幽居》。幽居，谢绝外人，大门必然常闭。门若虚掩，可推门而入。既然常闭之门，而且又是夜里月下找人，应该是敲门。这才与幽居相应。”贾岛听了，顿时恍然大悟，连忙致谢。
韩愈留贾岛在他的府上住下来，教他写诗为文的章法。屡举不中的贾岛终于考中了进士，并成为当时著名的诗人。“推敲”也成为典故流传于世。
26.李贺瘦马锦囊凝新诗
唐朝著名青年诗人李贺（790—816），字长吉，福昌（今河南宜阳西）人。
他父亲李晋肃是一个低级小官，但很重视家庭教育。在李贺4岁时，就教他读书识字；5岁时，又给他讲解诗文。李贺聪明早慧，又肯认真学习，所以进步很快，7岁就能写诗。在青少年时期就写下许多优秀诗篇，后人曾称他是“天纵奇才”（《唐诗品汇》），似乎他的才能是天生的。其实，李贺的诗是他呕心沥血的艺术结晶。
李贺从少年时代起就把全部心力倾注于诗歌创作。为了搜集创作素材，他经常吃过早饭就出门，骑上一匹瘦马，背着一只旧锦囊，外出游历，观察生活。每当他触景生情，偶有所得时，便立即把涌入脑中的诗句记在纸条上，然后投入锦囊中。晚上回到家里，他再把那些记有零星诗句的纸条一一掏出来，对着昏暗的油灯，进行加工整理。他总是精心构思，反复琢磨，然后磨墨铺纸，写成一首首新奇瑰丽的诗篇。其母见他锦囊里竟有那么多纸条，总是埋怨说：“这孩子要把心都呕出来才肯罢休啊！”
李贺从小身体瘦弱，母亲怕他累出病来，禁止他再这样呕心写诗。李贺总是笑着劝慰说：“母亲放心，孩儿不会累病的。”吃过晚饭，他回到房里，又继续写诗了。
李贺在《长歌续短歌》中写道：“长歌破衣襟，短歌断白发。”为了写诗，衣襟磨破了，少年头发白了，这是他辛勤从事创作的写照。由于他平时注意深入实际观察生活，认真积累素材，所以他的诗构思新颖，想象丰富，意境奇丽，色彩浓郁，具有强烈的艺术感染力。他的诗句如“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”（《雁门太守行》），“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》）等，都是千古传诵的名句。毛主席在《给陈毅同志谈诗的一封信》中曾指出“李贺诗很值得一读”。
李贺的父亲死得早，家庭情况困窘。因为他父亲名叫晋肃，“晋”与进士的“进”同音，为避父讳，李贺不能参加进士考试，只做过奉礼郎那样的小官。他一生抑郁不得志，才活了短短27岁，却为后世留下233首诗歌，其中大多是名篇佳作。他的诗在艺术上善于熔铸词采，驰骋想象，具有浪漫主义色彩。著有《昌谷集》。
27.韦述十岁阅书两千卷
韦述是唐朝有名的学者、史学家，曾撰定唐朝《国史》112卷，当时学者萧颖士把他与《三国志》的作者、史学家陈寿相提并论。
韦述的父亲韦景骏曾任房州刺史，也是个学者，家中藏书十分丰富。韦述童年时代就养成了勤奋好学的良好习惯，还不到十岁的年纪，父亲珍藏的两千多卷书籍他已经读得烂熟。
景龙年间，韦景骏调任为肥乡县令，全家也搬到肥乡县。当时名望很高的学者元行仲，是韦述的表兄，正任洺州刺史，肥乡县在其辖区之内，因此两家来往比较密切。韦述经常到元行仲家里去，去了之后就钻进元行仲的书房里废寝忘食地阅读，有时一直阅读到晚上也不出门。元行仲虽然是他的表兄，但两家是远房亲戚，他的年纪可比韦述大得多了。他看到这个小表弟这样好学非常高兴。有一次，韦述又来到元行仲家看书，元行仲就和他攀谈起来。一经谈话，他才发现别看韦述年纪小，学问可不小，经籍史书他都通晓，随便提起历史上的某段史实，韦述都了如指掌，而对《五经》也造诣很深，议论起来，见解精到，简直不亚于当时第一流的学者。元行仲又试着让他写文章，韦述提起笔来一篇千字文竟一气呵成。元行仲十分惊喜，晚上就留下这个小表弟与自己睡在一起。
经过元行仲的指导，韦述有了长足的进步。过了几年，不过十几岁的年纪，韦述就进京参加科考。那年，恰好著名的学者诗人宋之问做主考官。宋之问见韦述又矮又小完全是个孩子，感到很惊奇，就对他说：“韦学士，我看你也不过是十几岁的年纪，学业上有什么成就啊！”韦述毫不迟疑地回答说：“我正撰写唐史，现在已经完成了30卷。至于策论与文章水平，那你等着考试完毕看结果吧！”宋之问笑着说，本来朝廷要选拔优异的人才，想不到却招来了司马迁、班固这样的天才。经过科考，韦述果然中了进士。
开元五年，由栎阳尉秘书监马怀索负责组织元行仲、王殉、吴兢等26位学者整理编写国家图书馆藏书目录，韦述也成为其中的一员。在整理图书的工作中，韦述仍保持着他勤奋好学的习惯。当时学者柳冲先整理完了200卷《姓族系录》的目录，韦述对谱系学非常感兴趣，于是白天在秘书阁完成自己所分担的任务，晚上就把《姓族系录》抄写完毕。这时他已经成了研究姓氏源流的专家，不但详尽掌握了中国的姓氏源流，而且还在研究古代姓氏演变的《姓族系录》一书的基础上又编写出研究姓氏谱系的《开元谱》20卷，丰富并发展了谱系学。他的严谨治学精神受到同僚的一致赞扬，并因而被晋升为学士。
《旧唐书》记载：韦述一生“在书府四十年，居史职二十年”，六十年中“嗜学著书，手不释卷”。唐朝时很多学者都想撰写出一部国史。著述《唐史》的工作早在令狐德蔡开始，直到与韦述同时代的学者吴兢为止，历经多少学者修撰都未完成，而韦述穷尽毕生精力，搜集素材，汇编撰写，终于完成《唐史》120卷。韦述撰写《唐史》材料翔实，文笔流畅，言简意赅，的确不愧为宋之问所说的是“迁、固”之才。后来安禄山叛乱，京城被攻陷，长安一片火海。在火海中，韦述抢救出《唐史》，它成为以后张昭远等撰写《旧唐书》以及欧阳修撰写《新唐书》的重要参考资料之一。韦述为中华民族文化的传播与发展做出了不可磨灭的贡献。
28.柳璨燃叶照书
柳璨是晚唐时河东人，少年时代家境很苦。
他家住在小沟里，他天天上山砍柴，每逢集市就挑着柴禾上市去卖，靠卖柴换来点钱维持生活。就这样，家里还常常揭不开锅。与他家有联系的都是穷亲戚，也帮不上什么忙。只有一个近亲叫壁玭的，在京城里当官，可是这个亲戚势利眼，不愿意跟他们家这门穷亲戚来往，信也不通一封。
柳璨是个有志气的孩子，家里穷，别人看不起，他也不在乎。他立志求学，刻苦读书，目标是将来考中进士，干一番事业。然而要考取进士谈何容易，有的读书人家庭环境很好，有足够的经费，有专门聘请的老师辅导，努力了一辈子尚且连个秀才都很难考中；有的须发斑白了，连个举人还不是。一个穷人家的孩子要考中进士，这在当时简直比登天还难。
学习需要书本，当时虽然印刷技术已经有了进步，然而印一本书成本很高，买一本书要价很贵，像柳璨这样的穷人家的孩子怎么能买得起呢？没有书，柳璨就向人家借书看。有的书借来之后就马上抄下来，保存起来供长期使用。纸笔困难，去山上打柴休息时就用树枝在地上练习写字。晚上没有灯油，就用树叶燃起一堆篝火，然后借着篝火的光看书。深秋时节天凉了，他对着篝火看书，前胸暖后背凉，有时因此而感冒了。就是染病在床，他也不忘记读书。经过刻苦努力，在光华年间，他终于考中了进士。而且是进土中的佼佼者。于是，被派往国史馆做了直学士。
在国史馆任职期间，由于他精于五经、涉猎百家，学识渊博而且记忆力强，同僚们遇到疑难问题不去查辞书，都去找他。因此，在同僚中他威信最高，同僚给他起了个绰号叫“柳书箱”，把他看成一本活的百科全书。
唐昭宗爱好文学，尤其喜欢学问渊博、下笔成章的文人学者。原来他身边有个学者李溪因罪而判处死刑，他就想再选一个学者为他起草诏书，朝臣们一致推举柳璨。于是，昭宗在内殿召见了柳璨。昭宗测试柳璨的学问，非常满意，当场晋升他为翰林学士，专事草拟诏书，起草文告。昭宗在学习上有什么疑难问题，也经常向他请教，对他的信任远远超过了李溪。
29.欧阳询三临碑刻
欧阳询，唐朝著名书法家。
欧阳询小的时候，就十分喜欢书法。尤其喜欢王羲之、王献之的书法。
一天，他在一家文房用品店，发现了一本《指归图》，不由得心中十分欢喜。因为这是“二王”书法入门之书，非常难得。
“店家，我想买这本书，要多少钱？”欧阳询问。
“看得出来，您很喜欢这本书，我可以少要点儿。”老店家算了一下，为难地说：这本书原本是很贵的，少算也得三百缣（注：缣，当时代替流通的货币）怎么样？”
“店家，您要得虽然不多，价格也算便宜，但我确实没有那么多钱，现在只能付您一部分，余下的分期付给您行吗？”欧阳询以商量而又十分为难的口气说。
店家见他诚恳，对书爱不释手，又是常来的主顾，于是爽快地说：“可以！可以！”
几十页的《指归图》，欧阳询竟研究了一个多月，解决了他在书法研究和实践中产生的许多困惑不解的问题，使他一下感到豁然开朗了。
王羲之、王献之的书法，造诣高深，可是他们的源头又在哪里，欧阳询又开始了对这个问题的探讨。
一次，欧阳询外出途中在一座荒废的古庙前，发现一块碑，便停下观看碑刻，字体很好，看到落款，才知道是晋代著名书法家张芝的弟子索靖所写，很令他赞叹！
走了一段路后，欧阳询又想到刚才看过的碑刻，头脑里竟没留下印象，感到十分遗憾。这条路以后也不会再走了，不行，应该回去再看一下。想到此，他又快马回到古庙，认真地从前到后看了几遍，觉得字的结构、笔势等方面安排很有章法。这时，天色已经不早，他不愿离去而又不得不离去了。
欧阳询骑在马上，一边走一边想着那碑上的字。有的书中说索靖的书法像“高山中裂、水势悬流”，真是名不虚传！难怪书法名家评他的字“妙有余姿”，极富变化。欧阳询一边想，一边用手指就比划了起来。可突然又停住了，有个字的运笔方式怎么也想不起来了。还有几个草书不像草书，还带些隶书意味的字，是怎么收笔的？全都忘了。他不由得勒住了马。
“不行，还是印象不深，没记住。”他想，“晋代以来，北方这种古碑很少，我纵然下次再路过这里，说不定这碑或许还不在了呢！唉，机不可失！”他又一次调转马头，回到古庙。这时，天色已晚，碑上的字已很难看清了。欧阳询只好从马背上卸下行李，准备过夜，等待天明再看。
欧阳询一连看了三天，总算把全部碑文从整体到细节，都进行了细致地研摹，融为己有，才满意地离开古庙。这回他不但记住了碑文的布局、气势，甚至连笔画、结构、笔势等也都尽皆形神在心。他不但学到了索靖的书法，而且，还摸索到了书法发展联系的一些线索。
欧阳询经过刻苦钻研，在总结各家所长与传统的基础上，创造了具有自己风格特点的，有如金刚瞋目、力士挥拳、戈戟轩然、笔力刚劲的“欧体”。欧阳询的书法楷书，被称为唐代第一，对后代书法影响很大。对我国书法发展做出了很大贡献。
30.郑虔在柿叶上练字
郑虔是唐代书法家（生卒年不详）。当初，他对练字很感兴趣，一心想要练一手好字。但家里贫穷，常常吃了上顿没下顿，连件完整的衣服都穿不上，哪里有钱买纸练字呢。正在他苦恼的时候，听说长安城南的慈恩寺里贮存了几屋子的柿子叶。他想用柿子叶练字不也可以吗？他跑去慈恩寺一看，满满的几屋子柿叶子，高兴的他立即找到寺里的和尚，说：“师傅，我要租间房子，您最好能把靠近贮存柿叶的房间租给我。”
那些破屋子，夏不避风，冬不避寒，谁也不愿住。和尚关切地对郑虔说：“你这小小的年纪，住这样破屋，会损害身体的。”可郑虔偏要租，跟和尚缠个不休，和尚也只好同意了。