画展结束后，祖母又冒出一个宏伟的想法：她想写一本书，把她这几十年里难忘的经历写下来。
看到我张大的嘴巴，祖母拍了我一巴掌：“你以为太晚了吗？”
“不，永远都不晚。”一种不止是敬佩的感觉猛然叩动了我的心扉。
是的，老去的只是光阴，只要始终葆有一颗年轻的心，只要努力地去做自己喜欢做的事情，就永远不会晚。
送给母亲最好的生日礼物
母亲的六十岁生日到了。
一大早，大儿子一家三口先来了。大儿子拎来一个包装很精美的挺大的生日蛋糕，大儿媳在一旁不无炫耀地说花了二百多块钱呢。母亲听了就心疼得直埋怨“花这么多的钱买它该啥？再说了，那油腻腻的奶油，我看着就眼晕，谁吃啊？”
紧跟着二儿子全家也来了，二儿媳手里拎着个大花蓝，里面装着各式各样的鲜花。母亲愣了，问买它干什么。二儿子便笑着解释道：“这是给母亲的生日礼物，是托了朋友从县城里买来的，花了整整三百块钱呢。”
母亲一听更急了：“这东西不当吃不当用的，两天就蔫了，赶紧给退回去吧。”
“哪能退呢？现在不是时行祝寿送鲜花吗？这花还是从香港运来的呢，这是康乃馨，这是水仙。”二媳妇一一地指点给母亲看，可母亲依然在不停地埋怨儿子不该如此铺张。
这时，大儿子和媳妇就过来招呼二儿子和媳妇搓麻将，母亲便唠叨着把花篮和生日蛋糕放到一块儿，转身到另一个屋去了。
看到母亲不在跟前，四个人一边兴致勃勃地搓麻将，一边批评母亲还是老观念，都啥年月了，还是那么穷仔细等等。
这时，最小的女儿回来了，原本捎信说不回来的，因她正县城里护理生病的婆婆。母亲见了女儿便急着问她婆婆的病情怎么样，女儿说还那样，干打针也不见好转。母亲心里就有些难过，她知道女儿这些年来可是吃了大苦了，公公一场大病欠下一大笔外债还没还上，婆婆又病倒了。俗话说“有啥别有病”，可摊上了又有什么办法？
女儿见母亲替自己犯愁，就安慰道：“没啥，孩子的姑姑讨了个偏方说是挺好使的，今天她在那儿护理，晚上我可以陪陪您了。”
听了这话，母亲有了些欣慰。要知道，女儿已经有三年没在家里住过了，每次回来都是匆匆地来又匆匆地去，看到她那越来越单薄的身子，母亲常常心疼得偷偷地抹泪。
那边，四个人的麻将搓得正热闹。女儿便要母亲歇着，她来做饭。母亲说：“你累了这么多天了，该歇歇了，还是我来吧。”母女两个争执了半天，最后一起进了厨房。
母女二人边唠嗑儿、边忙活着，锅灶不大好，呛得两个人都流泪水了，可推让了半天，谁也不肯进屋休息。
说着说着，就提到了儿子送来的生日蛋糕和鲜花，母亲就很生气。女儿便劝母亲：“那也是他们的一片心意”。母亲仍叹气：“他们怎么越大越不如从前了呢？”
一大桌子菜都摆好了，那边的麻将才意犹未尽地收场。一家人围拢过来，说了些祝福母亲生日快乐、长寿健康之类的话后，便开始喝酒吃菜，儿子、儿媳谈论的更多的还是跟麻将有关的话题。
扔下饭碗，那边儿子、儿媳继续开战。母亲有些不满地说：“就不能歇会儿，唠唠嗑儿？”几个人几乎一致地回答：“唠啥？还是搓麻将好。”
女儿便一个人在厨房里收拾着，母亲要来帮忙，她说什么也不肯。
一大堆的碗盆洗完了，她又将灶台上上下下擦了一遍，又向水缸里压了满满一下子水。看看都收拾利索了，已经许久未能好好休息的女儿便躺在床上，陪着母亲唠家常。母亲不无怀恋地感慨道：“从前的日子苦是苦点儿，可过得却很有滋味。不知怎的，现在日子好多了，反到觉得空落落的。”
女儿就说：“以后让哥哥和嫂子多回来陪陪你，我也常来看看你就好了。”
母亲说：“你们都有自己的事要忙，今天要不是我过生日，怕是也不能都回来的。”
女儿听了，没言语。她同意母亲的说法，要不是小姑子去替她，怕是今天都不能回来给母亲过生日了。她心里说多亏回来了，要不母亲要自己忙活一顿饭呢。
那边屋里哗啦啦啦的麻将声还在不断地响着。
忽然，女儿有些羞涩地对母亲说道：“妈，我没给您买什么高级的生日礼物，只买了双红袜子，您快换上吧。”
母亲却高兴道：“这礼物最好，妈妈喜欢，这就换上。”
女儿便过来脱下母亲那挂了补丁、还不舍得扔掉的袜子，又端来一盆热水，为母亲洗脚。母亲的脚不脏，她却洗得很慢很慢，慢慢地擦拭着母亲的脚，她心里陡然涌起一股不可明状的暖流。
母亲摩娑着新换上的红袜子，一遍遍地念叨着：“还是我的女儿最懂妈妈的心，送的礼物最好，最好。”
那边屋里儿子、儿媳正为谁该“坐庄”而争执不下，这边女儿依偎在母亲的胸前，说着说着，甜甜地睡了——她实在是太累了。
母亲还在望着脚上的新袜子，嘴里喃喃着：“这是最好的生日礼物、最好的生日礼物。”
又晒了一天太阳
料峭的早春二月，我再次接到了考研失败的消息，莫名的沮丧立刻涌满了心头。整整一周，我把自己关在小屋里，羞于见人，尤其羞于见那些热切地关心着我的朋友们。
那天，父亲见我久久地闷坐在屋里，怕我憋出病来，劝我出去走走。
看到父亲有些花白的头发和一脸的关切，我默默地走出楼来。
楼前那块空地上不知何时自发形成了一个马车市场，那是远郊地少的农民赶着自家的马车，聚拢到这里，承揽一些近途运输的活儿，赚点儿生活费。
因为活儿少、车多，经常有一整天也揽不到一份活儿。于是，那些车把式们便常常围成一堆儿甩扑克、下棋或聊天，很大的嗓门儿夹着爽朗的笑声，让空气里都荡着快乐。
平时我对那些车把式的穷开心不大理解，只感觉他们挣钱挺不容易的。那天当我走过附近的一个鞋摊时，掌鞋的瘸子冲着一位看样子足有六十岁的老车把式笑道：“一份活儿没揽到，又白等了一天？”
“怎么说是白等呢？应该说是又晒了一天的太阳。”老车把式笑呵呵地纠正道。
“瞧你们一天天乐呵呵的，也不知道什么是愁。”瘸子同我一样有点儿羡慕起老车把式的乐观。
“愁什么？挣钱有挣钱的快乐，不挣钱有不挣钱的乐趣。过日子嘛，就得把心胸放得宽广些，要是总为一些鸡毛蒜皮的事烦恼，那日子就没法过了，是吧，小伙子？”老车把式看到我，忙征询我的看法。
见我不置可否地点点头，车把式立刻孩子似的咧嘴笑道：“晒了一天的太阳，今晚上准能睡得香甜。”
看到他很威风地坐到车辕上，潇洒地一挥鞭子，像个富翁似的愉快地赶着车朝家里走去。我的心似被什么东西拨了一下，目光不由得追出去很远很远。
第二年，我如愿地再次走进大学校门。在生活中有不顺心的时候，我就常常不由自主地想起那个晒了一天阳光的老车把式，于是自己的心情也渐渐地阳光灿烂起来。
为女儿颁奖
我是在网上认识苏珊的，那段日子我正忙着为几家杂志赶写约稿，特别需要一些新颖的材料，朋友便向我推荐了那个加拿大人创办的名叫“相信成功”的网站。很偶然的一天，我在那里先是读到了苏珊的一篇描写父亲的文章，那轻盈、自然的文笔，像一方青青的草地，立刻吸引住了我。接着，我登陆了她的个人主页，翻阅了她从3岁到16岁拍摄的那些阳光灿烂的照片，还欣赏了她的许多可爱的简笔画。
苏珊自幼丧母，因患有先天性的肌肉萎缩症，她没有行走过一天，也没有上过一天学，做卡车司机的父亲是她的启蒙老师。但如今，她读书、画画、写作、上网玩游戏、参加社区活动，跟许多健康的同龄孩子一样快乐地成长着。她在发给我的邮件中，贴了一枚十分漂亮的加拿大红枫叶。她说那是她父亲送她的第一份奖品。
“你父亲为何要送你那样的一件奖品？”我很惊讶她那卡车司机父亲别具情趣的创意。
“奇怪吧？父亲给我的奖品好多好多呢，我可以领你参观参观我的荣誉室。”苏珊流露出不加掩饰的骄傲，她引我走进了她网上那间特别的荣誉室。
哦，苏珊的奖品还真不少啊：那只漂亮的鹅毛笔，是奖励她完成第一篇作文的；那个缀着卡通饰品的风铃，是奖励她第一次驾驶自助车参加社区运动会的；那写着几个歪歪扭扭的汉字的条幅，是奖励她第一次完成电子邮件发送的；那套法国产的水彩笔，是奖励她的一幅简笔画登上了当地的一家小报。还有一打漂亮的明信片、一条红色的丝巾、一件松树根雕、几块彩石。许许多多价格不高但绝对很有意义的奖品，都是苏珊这些年来取得一个个小小的成功后，父亲为她精心挑选的奖品，它们见证了苏珊的成长。
“你不知道，父亲还给我制作了许多奖励证书和奖章呢，等着以后颁发给我呢。”苏珊自豪地告诉我。
“是吗？它们一定很漂亮吧？”我更加好奇起来。
“我相信一定很漂亮，我要努力，早一点得到它们，到时候再给你看看。”苏珊充满自信地给了我一个美好的期待。
“好的，我一定等着看你父亲颁发给你的奖章和证书。当然，我还相信你会收到别人发给你的许多奖励。”我真诚地期待着那一天的到来，我相信自己不会失望的。
“谢谢你的祝福。父亲也说过，只要我不断地努力，将来给我颁奖的，还会有很多很多的人，不仅仅是父亲。”虽然隔着千山万水，但我分明能感觉到苏珊洋溢的自信和执著。
“你应该骄傲，你有一个好父亲。”我由衷地赞叹道。
“是的，无论我将来能获得多少珍贵的大奖，但在我的心中，父亲的奖品都是价值连城的，都是我一生要珍惜的，因为那些奖品都是由一种宝贵的原料制成的，那就是。爱。”苏珊还告诉我，她刚懂事时，看到自己丑陋的样子，她自卑、抑郁甚至怨恨上帝，不愿意跟外面任何人交流，非常自闭，仿佛身外的整个世界都与自己无关。后来，是父亲的那一件件小奖品，让她明白了：身体的缺憾并不是一件多么可怕的事，她今生有些事情可能做不了了，但还有做很多事情自己可以去做，还可以把很多事情做得很好。
我欣赏苏珊的乐观向上，更肃然起敬于她那普通而伟大的父亲。他懂得爱自己的女儿，就要帮她自信、自立、自强，就要为她的一点一滴的进步鼓掌加油。他送给女儿的一个个看似微不足道的奖励，多么像一缕缕爱的阳光啊，不仅轻轻拂去了女儿心头的云翳，还点燃了她的一簇簇希望。
曾经感动于许多关于父爱母爱的故事，但在这个炎热的夏季，仿佛一缕清爽的和风拂面而来，我被远方的苏珊父亲的智慧之爱深深感动了。许久许久，我的脑海里不停地跳动着那位著名作家的真切感慨。给年轻的心灵多一些爱的激励，就会多诞生一些奇迹。
哈尔滨市南岗区和兴路50号哈尔滨师范大学文学院写作教研室邮编：150080电话：13069881156电子信箱：cxj2005@163.comcuixiujian001@126.com