那个很挑剔的黑胖的老板，对看上去挺干巴、干起活儿来却很像样的他印象不错，干了三个月，就给他加了两次薪。当然，他不知道，晚上他一个人怎样心里流着泪，写信告诉乡下辛勤劳作的父母，说他找了一份很难找的挣钱的活儿，假期不能回去帮家里干活儿了，也不用再给他寄生活费了，他打工挣的钱已足够上学用了。
从这以后，他所有的与家里联系的信，都是委托班上同学帮助收寄的。也就是说，他被学校开除的事，对父母和乡邻整整瞒了三年，可见家里多么穷了，几年来，没有一个亲人来学校看过他。
那天，他感冒发烧得很厉害，几个工友都劝他歇一天吧，别挣钱不要命了。他说没自己那么娇惯，一点儿小毛病，不碍事的。结果，他脑袋发晕，眼前一黑，一个跟头从脚手架上摔了下来。
醒来时，发现胳膊上缠满了纱布，琳琳正坐在床头抹眼泪。他赶紧安慰她：“没事儿的，只伤了点儿皮肉，过两天就好了。”接着问她跟表姐卖服装的生意怎么样。
她说还不错，每月都能挣一千多块钱，然后告诉他，她托人帮他找了一份没危险的活——去报社做校对。
应该感谢琳琳为他找的这份工作，虽说一天下来累得他头晕眼花，挣得也没有当力工多，可是在细细地阅读那一篇篇文章时，他的写作欲望也被撩拨起来。校对之余，他忍不住拿起笔来，开始偷偷地写起文章来。其实，他的文学基础是很不错的，那年高考他的作文接近满分了。
当他拿着精心修改了好几遍的第一篇散文，请那位副刊编辑指点时，编辑惊讶地赞叹道：“小伙子，文笔很好嘛，多写点儿。”
闻此赞语，他高兴得差点儿跳起来。出了报社，他买来一大摞子稿纸和信封，又从旧物市场弄来一个很破的但能使用的台灯，晚上回到他和那些建筑工们合租的简陋住处，扔掉饭碗，就一个人躲到角落里，拼命地爬起格子来，常常是一写就写到后半夜，很累也很高兴。他的文章主题大多是有关青春、人生的，常常是用发生在生活中的鲜活的事例，生动形象地阐述他对社会、人生和生命的思索与探寻。
他的勤奋很快有了回报，凝聚着心血的文章接连不断地见诸报端，有的还被报刊转载了。一时间，报社内都知道有一个打工的小伙子“文章写得挺好的”。
业余撰稿不仅增加了他的收入，还对他尽快摆脱离开大学校园的那片阴影、走出一条成功之路，产生了重大影响。当他兴奋地将一份份散发着油墨香的样报样刊，寄给他乡下识字不多的父母时，他的心里有了一种如释重负的感觉。
随着知名度的提高，他收到了很多约稿信，这令他更加勤奋不已。两年后，他从当铺弄回一台廉价的电脑，辞去了报社的校对工作，开始做起了自由撰稿人。当他怀着崇敬的心情一气呵成的《钢铁是这样炼成的》等纪实作品发表后，捧读来自全国各地的一封封热情赞许的信件，他激动的心情久久不能平静，更加深切地感到自己选择了一条正确的道路。
离开大学校园三年间，他没再向家里要一分钱，还给家里寄了几千块钱，并换了一台高档的电脑，租了条件不错的房子，攒下了近千册的图书。
当他的散文集《飘逸的温馨》被出版社选中，即将出版之际，他的大学同窗们也完成了四年的学习生活，开始告别校园。这时，他也找到了一家接收他的工作单位，一同遭遇坎坷的琳琳，此时也已是那家国贸城里的一位颇有名气的女老板了。这些年来，他们一直是互相关心、互相鼓励的好朋友，一起憋着劲儿用行动擦去了那份刻骨铭心的耻辱。
至此，他隐瞒了三年多的漂泊经历，也到了该结束的时候了。当他风尘仆仆地赶回久违的家乡，满含泪水地站在父母面前，讲述三年来独自一人苦乐相伴的打拼的经历时，他至敬的父母只是流着泪，抱怨他不该那样苦了自己，而他终于可以挺起胸膛自豪地告诉人们——青春岁月中，那个跟头摔出来的是精彩。
相信你也拥有一份美丽
刚考入大学那会儿，他感到自己实在是差劲儿透了——个子很矮，相貌几乎可以用丑陋来相容，性格木讷，众人面前不敢说话，一开口就脸红，学习成绩也不好，尤其是英语，可能是班上最差的一个了。每每看到别的同学口若悬河地讲述着天南海北的趣闻逸事，便常恨自己孤陋寡闻；每每看到别的同学写得一手好字或好文章，更是羡慕不已；运动场上，也没有他活跃的身影。除了喜欢偷偷地写一些拿不出手的诗歌，和他的那些优秀的同学相比，他实在找不出自己哪怕是很小的优点。
于是，原本就很自卑的他，更加自卑了。虽说同学们对他并没有流露出丝毫的歧视，可他还是愿意独来独往，不喜欢跟同学们在一起，生怕显出他窝囊劲儿。他最好的朋友是书籍，他把更多的时间交给了图书馆，交给了教室，只有徜徉在那些精美的文字中间，他才能找回一些自信。
大学生活中的第一个元旦来临了，同学们都在高高兴兴地准备着晚上的联欢会，他却跑到街上转了整整一天。天黑了，还不想回校，他怕那种热闹的场合，怕自己丢人现眼。沿着长街，一个人慢慢地朝前挪着如铅的双腿。寒风中飘着星星点点的雪花，他愈加感到有种说不出的寒冷，心压抑得如一片巨大的阴云。
刚回到宿舍，班级的文艺委员于燕就来了。她是他们年级最漂亮的女孩，能歌善舞，学习也好，性格开朗，待人热情。若形容她是白天鹅，那他连丑小鸭都算不上。见到他，她笑着说：“大诗人，你藏到哪里准备节目去了？快走，大家正在班级里等着你出节目呢。”
他赶紧撒谎自己身体不舒服，不想去了。于燕说：“这可是我们大学里的第一个元旦啊，终身难忘呀。”说着，目光中充满期盼地望他，他的脸又红了。
“走吧，你肯定不会让大家因缺你一个而感到遗憾的。”说着，她拉起他的手就走。
被于燕牵着走进教室，同学们向他报以热烈的掌声。像约好了似的，没有一个人问他为何迟到，只是争着把苹果、香蕉、糖等一股脑地堆到他面前。那一刻，他的眼泪不争气地流出来，他赶紧擦去。
“下面请我们班诗人给大家表演一个节目。”于燕的话音一落，大家便使劲儿地鼓掌。他站起来，讷讷道：“我…我…我真没什么给大家表演的。”
“云海，来一个，来一个。”同学们大声地喊着，他看见于燕正微笑着朝他点头，那充满勉励的目光在示意他，别让大家失望。
于是，大家鼓励的掌声中，他开始朗诵自己刚写的一首短诗。这是第一次在大庭广众下朗诵，他紧张得磕磕巴巴，很熟悉的一首小诗，让他读得一点儿美感也没有了，可是同学们还是很慷慨地赠他热烈的掌声。于燕还真诚地说：“不错，真的不错，让我们预祝云海成为未来的大诗人。”她的话音未落，大家又是一阵啪啪的掌声。
接下来，是同学之间互赠礼物，由前二十号抽签，和后二十号互赠。他拈出一张签，“哦，三十一号——于燕。”班长大声宣布道。于燕走过来，笑道：“很荣幸和未来的诗人交换礼物，送你一个日记本，愿它能记下你的梦想。”接过那个很精致的蓝封皮日记本，他回赠给她一本席慕容的诗集。
于燕忽然想起了什么似地，拿过她刚递给他的日记本，坐到一边，拿笔在上面飞快地写起来，并告诉他回去再看。
热闹的元旦联欢晚会结束了，回到宿舍，他赶紧翻开于燕送的日记本，扉页上是这样几句赠言——“仰起头来，你和大家一样，没有什么可自卑的，要相信，其实你也拥有一道美丽的风景。”
默默地品味这几句话，他想起了一位名人曾这样说过——“每个人都应当记住，你所拥有的独特优秀，是别人永远无法替代的。”是啊，纵然自己在很多方面不如他人，也没有理由自卑啊，至少他还能发现自己的不足啊。那么，现在最重要的，是努力美丽属于自己的独特的风景。
此后的日子里，他仰起头来，自信地面对众人，像于燕说的那样，在心里告诉自己：和别人一样，我也拥有一份美丽。
此后，他陡然换了个人似地，一切都变得轻松起来，许多原以为自己做不了的事，认真地去做，居然也做得有模有样。他蓦然发觉：原来自己并非想象的那样一无是处，相反，自己还有着很多优点呢。
后来，一向笨嘴笨舌的他，经过一番锻炼，竟以出色的口才当选了学校演讲协会会长，他的文章也纷纷地见诸报端，他结交了全国各地很多笔友，还被还好几家报刊聘为特约撰稿人。面对一个个喜人的成绩，他更加感激于燕同学的赠言——相信自己也拥有一份美丽的风景。
我在你身后伫立已久
轻轻地撕，一下，一下。
一会儿，芸薄薄的一纸短笺便成了碎屑，如蝶，纷纷地散落于地。任我怎样地强忍，泪水还是恣意地漫出双眸，打湿衣衫。
哦，我玫瑰色的初恋，随着大学毕业分配后的天各一方，很快地便弹出了一串哀伤的休止符——芸不肯舍弃省城优越、舒适的一切，不肯去僻远的山村，跟我品味那些注定要有些苦涩的爱情了，而作为委托生的我自然也无法留在繁华的都市，与她一道拥抱令人羡慕的温馨。
虽说我也曾预料到这样的结局，只是没有想到那份伤痛竟是如此地刻骨铭心。好几天里，我心神恍惚，像害了一场大病似的，常常一个人长时间地望着窗外发呆。
惠子就是在这个时候到来的。
那天，我正一封封地剪撕着那些情思绵绵的情书，轻轻的扣门声响起。待过去打开门，我愣住了：竟是芸最好的朋友惠子，听说她已分到外省工作了。
“没想到吧？”飘然而至的惠子，坐到我的对面。
“一切都过去了”，我悲伤地叹口气，又继续撕芸写的内容我几乎都能背下来的信。
“可是，过去是撕不掉的。”惠子按住了我的手，拿过一封叠得很精致的信笺，直直地注视着我：“也许留着更好些，谁都无法割断往事的。”
“也许是吧。”我将剩下的几封信又投入了箱底。
“说说，你怎么会来这里？”我很笨拙地点燃一支烟。
“我怎么不可以来这里？”惠子板起面孔，反问道。
“我是说，现在我是一个被人遗忘的家伙，大家都在繁华的城市活得很潇洒。而我却窝囊透顶了。”我沮丧地朝天花板吐了口烟。
“你真是这么想的？”惠子紧紧地盯着我的眼睛。
“还能怎么想？”我深为自己当初一时的冲动，轻率地对待了毕业分配，才酿成如今这样糟糕的局面懊悔不已。
“若真的是这样，我要为我的此行后悔了。”惠子站起身来，毫不客气地对我训斥道，“没想到，昔日中文系傲气冲天的才子，居然也变得如此英雄气短，难怪芸要与你分手，就你现在这个熊样，我看大家把你忘却算是对了，回头我还要告诉朋友们，你已不是那个曾经满怀自信地行走在校园里的阿健了。”
“随便你怎么说，反正我什么都没了，事业、爱情。”我心灰意冷，不想跟她争辩。
“胡说，你来这儿是干什么的？当初人家敲锣打鼓地把你接来，就是想听你这些没出息的话？难道仅仅一次失恋，就能看破爱情吗？难道你只为一个女孩活吗？告诉你，我来这里不是为听你这些没出息的表白的。”没想到一向温文尔雅的惠子发起火来，如此声色疾厉。我一时呆愣无语。
“我跟你说，要么你就这么自己糟蹋自己，把当初的理想都当成一张废纸；要么你就给我站直喽，活出点儿男子气来。两条路，随你的便，你是聪明的，知道该怎么选择。”惠子冷冷地扔下这几句话，就要走。
我拦住她，恳切地请求道：“简单地吃点儿东西再走吧。”
坐在小镇那个极冷清的小吃部里，好一会儿我和惠子都没有言语。后来还是惠子打破了沉寂，说：“刚才我的话可能说重了点儿。”
“不，不，谢谢你的坦诚，真的是振聋发聩啊。”我由衷地说道。
“真是这样，我十分地高兴，但愿我再看到的是比当年在大学校园里还要神采飞扬的诗人阿健。”惠子期待的目光里溢满真诚。
“我不会让你失望的。”我坐直身子，冲着惠子攥攥拳头，这是我表达信念坚定的习惯性动作。我看到惠子开心地笑了。
“还记得你写的那首《我在你身后伫立已久》诗吗？我能够一字不差地背诵下来。”惠子柔声道。
哦，“我在你身后伫立已久”？我想起了那首我为一次“青春诗会”写的抒情长诗，但很多诗句都已忘却了。面对惠子，我恍然发觉：这么多年来，有一个美丽、纯洁的女孩就在自己身后，一直在关注着自己。
抬起头来，迎着惠子那充满深情的目光，我真切地说道：“请时间作证，我会珍惜属于自己的每一份美好。”
窗外，不知何时飘起了细细的雨丝，我的心中倏然涌起一股春意，我又清晰地听到了那来自心灵的热烈的召唤，是如此地不可拒绝。
让孩子从小就享受成功
一天，女儿捧着一本厚厚的童话故事，满脸羡慕地对我说：“爸爸，等我长大了，也当一个作家，也写这样一本有趣的书。”
我鼓励道：“好啊，将来你要当个大作家，你现在就得好好学习，要读很多很多的书，要积累更多的生活知识和文化知识，要像爸爸这样上大学读中文系，还要经常写日记、练习写各类文章，要做好多好多的写作准备。”
“那当个作家也太难了。”听了我的讲述，女儿似乎感觉到了自己要走的作家之路实在太遥远了。
我告诉她：“一分汗水一分收获，要想获得成功，就得付出许多努力，就得从小养成勤奋、吃苦的精神。”
女儿似懂非懂地点点头，不再说什么了。此后，再也没跟我提起要当作家、要写书的事。