美男如玉
“看杀卫玠”
西晋永嘉六年，即公元312年6月的一天，在建业（今江苏南京）城里，发生了一件让后人觉得匪夷所思的事：一个好端端的大男人，因为长得太漂亮，竟然被当时热情如火的南京市民给活活看死了！
大家一定感到纳闷：只听说过有病死的，有老死的，有自杀的，有被杀的，有遭遇不测死于非命的，还从来没听说过有被“看死”的！那么，这到底是怎么回事呢？这个男人究竟是谁？他怎么有这么大的魅力？为什么那个时代会发生这样的事？反映了当时怎样的社会风气？和我们今天又有什么不一样？……不用说，这一连串的问题都是值得我们好好探讨的。
其实，史书和文献对这件事的记载比较模糊。最早记录这件事的是那部书呢？就是六朝志人小说名著《世说新语》。《世说新语》这部书，很值得推荐给大家看一看，它成书于南朝刘宋年间，作者是当时的临川王刘义庆。此书记载了从汉末到东晋近三百年间，上流社会那些王公名士的嘉言懿行，奇闻轶事，是中国文化史上一部非常重要的传世名著，许多大师级的人物都对这本书推崇备至。譬如，鲁迅先生就在《中国小说的历史的变迁》中称《世说新语》为“一部名士的教科书”，哲学家冯友兰先生在《论风流》一文中，也把《世说新语》当作“中国人的风流宝鉴”，而大翻译家傅雷先生对此书更是爱不释手，他在写给傅聪的信里说：“你现在手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当做枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。”（《傅雷家书》）诸如此类，不胜枚举。
为什么这些一流的文化人如此喜欢《世说新语》呢？因为这部书不仅富有文学、史学乃至哲学的价值，而且记载了许多特立独行的人物和精彩纷呈的故事，读之如行山路，移步换景，目不暇接，美不胜收！顺便说一句，为《世说新语》做注释的是南朝梁代的史学家刘孝标，刘孝标的注征引浩繁，一出世便成为文化史上的经典，与裴松之的《三国志注》、郦道元的《水经注》、李善的《文选注》合称“四大古注”，泽被后世，影响深远。
《世说新语》共有36个门类，其中有个门类叫做《容止》。“容止”，顾名思义，就是容貌举止。我在学校开《世说新语研究》课程时，曾问学生为什么选这门课，有一女生率尔对曰：“听说《世说新语》中有一篇专门写帅哥，我就是冲着帅哥来的。”一座皆笑。其实她说的没错。《世说新语·容止》这个门类，的确记载了许多帅哥美男的故事，其中最著名的，莫过于这位被“看死”的美男了。世上的事就是这么奇怪：你长得太对得起观众，观众只好对不起你了！
那么，这个美男到底是谁呢？他的名字叫——卫玠。提起卫玠，一般人可能不甚了了。但是，如果时光倒流回到1700年前，一提起卫玠这个名字，恐怕会比现在的一些娱乐明星更易引起轰动效应。为什么？因为卫玠不仅是魏晋时期最著名的清谈家，他还是当时数一数二的美男子！
卫玠到底有多美呢？说起来也很有意思。史书记载说，卫玠小时候，大概也就五六岁吧，就曾因为长得俊美而造成交通拥堵。有一次，他乘坐一辆羊车来到京城洛阳城中的闹市区，没想到，所到之处，立马引起人群的骚动。看见他的人都说：“这是谁家的玉人啊？”于是一传十，十传百，几乎全都城的都跑来围观。后来就留下一个典故，叫做“羊车入市”。可见，卫玠小时候就已经体验过被人“看”的滋味了。这几乎是他后来在南京城里的遭遇的一次“预演”和“彩排”。
我们知道，古时候没有照相技术，所以史书上介绍卫玠的美，只能用烘托法，或者是反衬法。卫玠的舅舅骠骑将军王济（字武子），也是个有名的美男，可是他每次见到外甥卫玠，就感叹地说：“珠玉在侧，觉我形秽。”！就是说，卫玠就像珍珠美玉在旁边一样，让他舅舅王济觉得自己黯然失色。成语“自惭形秽”就由此而来。还有一次，王济对人说：“与玠同游，冏若明珠之在侧，朗然照人。”——与卫玠一起游玩，感觉就像有颗明珠在身边一样，光彩照人。可见卫玠的美，不是一般的美，而是一种极具轰动效应和杀伤力的美，他是真正的阳光男孩，让人不敢正视，还想看了又看。
但是，金无足赤，人无完人。上帝是公平的，他给了卫玠风华绝代的美貌，却也给他“设计”了一个瑕疵。什么瑕疵呢？就是体弱多病。
关于这位美男的身体状况，《世说新语》记载得很清楚。东晋丞相王导第一次看见卫玠时，就感叹道：“居然有羸形，虽复终日调畅，若不堪罗绮。”——他的身体实在太羸弱了，尽管每天精神舒畅，还是一副弱不禁风、体不胜衣的样子。记得《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉开玩笑，说过一句话：“你就是那倾国倾城的貌，我就是那多愁多病的身。”这“倾国倾城貌”、“多愁多病身”用在卫玠身上，真是再合适不过了。如果说，林黛玉是个病美女，那么这个卫玠就是个病美男了。这是一种惹人怜爱的“病态美”。事实证明，这跟他后来的死大有关系。可以说，体弱多病才是卫玠死亡的真正杀手。
关于卫玠之死，《世说新语·容止》篇记载：
卫玠从豫章至下都，人闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死，时人谓“看杀卫玠”。
豫章，即今江西南昌。永嘉六年，卫玠从豫章流亡到下都。为什么说流亡呢？因为当时正值西晋永嘉年间（307-313），由于西晋王族你争我斗，进行了长达16年的“八王之乱”，所以北方少数民族鲜卑、匈奴、羯、狄、羌等割据势力趁虚而入，进攻中原，引发了历史上着名的“永嘉之乱”，也叫“五胡乱华”。当时，西晋政权摇摇欲坠，很多北方的大家族为了保存门户，都纷纷南迁往江南，这在历史上又叫做“永嘉南渡”。卫玠家族也是这南迁士族中的一支。永嘉四年（310），他携母亲举家过江，颠沛流离，百感交集，先是寄居武昌，接着再到豫章，然后又辗转来到下都。
下都是哪里呢？就是当时的建业，今天的南京。“下都”在古代略相当于陪都，就是在京都之外，择地别建的另一个都城。西晋以洛阳为都城，历史上就称建业为下都。312年6月卫玠来的时候，还叫建业，半年之后，建业便改为建康，因为313年元月登基的晋愍帝名叫司马邺，为避皇帝的名讳，遂改建业为建康。又过了五年，317年，西晋灭亡，东晋建立，建康便成为东晋的首都。
可想而知，公元312年的建业城，作为北方南渡士族的集散地，作为未来的首都，是个非常繁华和热闹的大都市，所谓“六朝金粉”之都，“富贵温柔乡，烟柳繁华地”。经济中心的南移，南北文化的合流，使得这个地方成为当时的首善之区，更是人文荟萃之地，所以，卫玠这个当时最有名的清谈名士，花样美男，在当地有着很高的“人气”也就毫不奇怪了。估计卫玠还没进城，消息便传开了。这天千不该万不该，卫玠不该在公共场合抛头露面。他在哪里出现我们不得而知，估计是秦淮河或者乌衣巷之类比较热闹的地方。于是，就发生了《世说新语》记载的那一幕：“人闻其名，观者如堵墙”。大家听说卫玠来了，纷纷赶来围观，不一会儿，看他的人便围得像一堵墙，可以说风雨不透，水泄不通。卫玠本来就体弱多病，哪受得了这种劳累啊？终于病入膏肓，一命呜呼。当时的人就把这件事叫做“看杀卫玠”。
每次读这个惊心动魄的故事，我都会陷入真相与审美的矛盾之中，一方面明知这有可能是个“假新闻”，不可尽信。因为关于卫玠的死亡问题，《世说新语》还有另一个版本：
卫玠始度江，见王大将军。因夜坐，大将军命谢幼舆。玠见谢，甚说之，都不复顾王，遂达旦微言，王永夕不得豫。玠体素羸，恒为母所禁。尔昔忽极，于此病笃，遂不起。
故事说，卫玠渡江之后，依附于大将军王敦。王敦很赏识他，有一天夜里就让卫玠和一个叫谢鲲的名士清谈。清谈是魏晋名士非常热衷的一种很高雅的学术沙龙活动，谈的内容多是老庄哲学的抽象哲理，不仅对人的学养、口才要求很高，而且清谈的人还要有充沛的体力和精力才行，否则很难应付那种高度紧张激烈的辩论局面。卫玠偏巧是当时最喜爱也最擅长清谈的，只要他一开口，简直是妙语如珠，让人神魂颠倒。无巧不巧，这个谢鲲也是一个清谈高手，两人棋逢对手，将遇良才，于是大谈特谈，因为谈得太激烈，竟然通宵达旦。东道主王敦只有做听众的份儿，整个晚上都插不上一句话！我们知道，卫玠的身体本来就羸弱不堪，他母亲经常对他严加防范，不让他参与清谈活动，就是怕他身体吃不消。估计这一次母亲没能管得住，结果这晚过后，这位美男体力严重透支，导致病情加重，终于一病不起。“不起”，一般而言就是死亡。所以，我把这个版本叫做——“谈杀卫玠”。
但是，根据我们的生活经验，无论是“看杀卫玠”也好，还是“谈杀卫玠”也好，其实都有故作夸张、耸人听闻的成分。用现在的话说，这事儿有点“八卦”！我在处理“卫玠之死”这样一个问题时，经常采取轻松一点的方式加以推理：估计卫玠先是通宵达旦地清谈，然后病情加重，接着很快又在建业城的闹市中被疯狂的追星族和粉丝们一通“猛看”，终于一病不起，香消玉殒！也就是说，在这个问题上，“病死”和“谈杀”、“看杀”是三位一体、牵一发动全身的。打个比方吧，就像英国的黛安娜王妃，你说她是被车祸杀死的，还是被“狗仔队”的闪光灯给“闪死”的呢？恐怕兼而有之。
叙事夸张，有些不靠谱，这是一个方面。另一方面呢，我又觉得，这个记载背后传达的东西真是美极了。有时候，太靠谱的东西可能反而不美了。比如，“梁祝化蝶”的传说靠谱吗？不靠谱。美不美？太美了！我们的古人真是太有才了，不说卫玠是病死的，也不说他是累死的，偏说他被“看杀”，这里面传达的是一种非常唯美的信息，就是人们宁愿相信，卫玠是因为美丽而死亡！这真是“史上最美的死亡事件”！这个故事体现了古人的十分蓬勃的想象力、创造力和审美能力。在此之前，像“沉鱼落雁”、“闭月羞花”乃至“倾国倾城”等典故成语，都是用“反证法”证明了美貌的魅惑性和杀伤力。而到了“看杀卫玠”，它却反其道而行之，把众人的“看”的杀伤力也凸显出来了！古今中外，有哪一个写美人的名着如此深刻地揭示出了“美的危险性”与“看的杀伤力”呢？可以说是绝无仅有！
有道是天妒英才，卫玠死时，年仅27岁。《晋书·卫玠传》记载，谢鲲听到卫玠的死讯，“哭之恸，人问曰：‘子有何恤而致斯哀？’答曰：‘栋梁折矣，不觉哀耳。’”王导更是称卫玠为“风流名士，海内所瞻”，号召天下名士“可修薄祭，以敦旧好”，可见卫玠在时人心目中的地位。后人对卫玠也是情有独钟。如唐代诗人孙元晏有诗云：“叔宝羊车海内稀，山家女婿好风姿。江东士女无端甚，看杀玉人浑不知。”宋代诗人杨备《卫玠台》诗云：“年少才非洗马才，珠光碎后玉光埋。江南第一风流者，无复羊车过旧街。”企慕怜惜之情，溢于言表。
鲁迅先生说：“悲剧就是把有价值的东西毁灭了给人看。”卫玠的英年早逝，的确是个让人感伤的悲剧，但我们中国人常常有这么一种能力，就是在死亡中发现氤氲的诗意，在废墟中看见明媚的花朵，在无边的痛苦中还能擦干眼泪，“拈花微笑”。人们创造出“看杀卫玠”这个故事，不正是为了以此来安抚那些“人皆有之”的“爱美之心”吗？要我说，这是中国人特有的“艺术精神”和“喜剧精神”，而这两种精神，正是在魏晋那样一个乱世潜滋暗长并发扬光大的。
美是“看”出来的
从“看杀卫玠”这个故事，我们可以得出对魏晋时代的什么印象呢？我想至少有三点：
第一，魏晋时代是一个对美好的事物无限神往、无限崇尚、无限留恋的时代。魏晋风流之所以令后人心向神往，一个重要的原因就是，那个时代的人热爱美，追求美，更创造美！
第二，魏晋那个时代很特殊，审美的观点和我们今天不太一样。按照我们现在的标准，男人总要高大威猛一点、肌肉发达一点，才叫帅，才叫酷吧？像卫玠这样的体弱多病的小白脸儿，我们会有一个比较贬义的词送给他——“奶油小生”！
第三，和古往今来人们大都重视女性美不同，魏晋那个时代，似乎男性的美更受重视。男性美不仅被发现、被欣赏、甚至被“消费”了。有人说，如今的娱乐圈里颇有一些“花样美男”大受追捧，说明现在已经进入了所谓“男色时代”。但是，大家可能有所不知，今天的这股对男性美的欣赏和追捧的风气，比起魏晋时代来简直是小巫见大巫。魏晋的这股对于男性美的欣赏和追捧的风气，就是我们所说的“美容之风”。