这是江户时代中叶极繁华时的事。那时候市民文化渐兴，表现民间日常生活和情趣的艺术形式大受欢迎，以浮世绘为代表的日本美术业蓬勃发展，如锦绣万花、绚烂多彩，吸引了许多年轻人投身其间。
在江户郊区的乡下，住着一位贫穷的农民和他的妻子。他们心地都非常善良，膝下育有多个子女。可是要全部养活这些孩子，却是极其困难的事情。其中的长子年仅十四岁，身体已十分强壮，能够帮助父亲干活了。而小的女孩们，差不多一学会走路，就要学着帮母亲料理家务。
家里的老幺，是一个聪明的小男孩，打小就身体瘦弱，干不了粗活重活，人家都说他永远也养不大。但他的头脑很好，比哥哥姐姐们都聪明，尤其是喜欢画画。他的父母认为，与其让他当一辈子农夫被埋没，不如送他去寺庙里学点技艺。于是男孩的双亲便向当地寺庙的老住持恳求，希望住持能收小男孩为徒，教他修行向佛所必需的知识。
老住持慈蔼地与小男孩谈了谈，问了几个颇难的问题，结果男孩回答得相当巧妙，老住持很喜欢他的伶俐聪慧，就答应收他入寺，做了一个小沙弥。
老住持尽心教导男孩，男孩也很听话，很快就学会了老住持教的东西。但是男孩有个缺点，喜欢在上课时画猫，只要有机会独处时就画，甚至还在经书的边缘、寺里的屏风、墙壁、柱子等不该画的地方上，仍然大画特画各种姿态的猫。老住持为此告诫过他多次，但他依然故我，还是不停地画着，因为他实在是忍不祝他简直就是个绘画的天才，可正因为如此，他不适合出家当沙弥，一个好沙弥应当时刻诵经学典才是。
有一天，男孩又在纸上画了多只惟妙惟肖的猫，老住持再也无法容忍了，非常严厉地对男孩说：“孩子，你永远也当不了一个好和尚了，你回去吧！离开这间寺院，也许你会成为伟大的画家。现在，我要给你一个忠告，晚上住宿的时候，千万要呆在狭小的空间里，别在宽敞的地方歇睡。切记切记。”
男孩虽然对老住持说的“要呆在狭小的空间里，别在宽敞的地方歇睡”不明所以，但想老住持的话总归没错，便点了点头，将这个忠告牢牢记祝然后收拾起包裹，和老住持说声“再见”，伤心地离开了寺院。
男孩不敢直接回家，他担心会被父亲处罚。想起离此十二里远的邻村，有一间极大的寺庙，寺里也有不少僧人，便决定去那里瞧瞧，看能否继续做沙弥。言念及此，迈开大步朝邻村的方向走去。
实际上，那座寺庙早已关闭许久了，男孩却不知道。寺庙关闭的原因是有一个可怕的妖怪在作祟，把和尚们全吓跑了，妖怪趁势占据了寺院。一些勇敢的武士曾经夜袭寺院，欲除去这个妖怪，却无一生还。自然地，就没有人来告诉男孩这些事情。所以他仍然一路走向邻村，希望那儿的僧人会热忱地收留自己。
等到达邻村的时候，天已经黑透了，村民们全都歇下了。男孩望见大寺庙就在街道另一头的山丘上，庙里隐隐透出一丝灯光。据讲故事的人说，这亮光是妖魔引诱孤身旅人前来投宿用的。男孩迎着灯光走了过去，咚咚咚敲门，里面声息全无。他敲了又敲，还是没有人来开门。无奈之下，只得轻轻地推了推门，那门没有上闩，一下就被推开了。男孩高高兴兴地踏进了庙门。
他东张西望，希望能看见一个僧人。但庙里唯有孤灯一盏，不见人影。他以为很快就会有僧人迎出来，便坐下来等待。游目四顾，但见庙中里里外外，都蒙上了一层灰尘，结着厚厚的蜘蛛网。男孩心中想到，僧人们必然需要一个沙弥来干洒扫清洁的活儿。可他又觉得很奇怪，和尚们怎么会让寺院这么脏呢？
不过让男孩惊喜的是，在角落里有一大块白屏风，这很适合用来绘画。虽然已经很疲累了，但男孩又涌起了画猫的冲动，他从包裹里取出笔墨，在屏风上画了许多只猫。
画着画着，上下眼皮子开始打架，他就地一躺，正想睡去。
可是，内心深处好像有什么在提醒他：不能睡，不能睡，还有件很重要的事情。男孩猛地一个激灵，想起了老住持的叮嘱：“千万要呆在狭小的空间里，别在宽敞的地方歇睡。”
这座寺庙面积广大，他又是孤零零一人，难免觉得害怕。尽管不了解这句话里的含义，但男孩依然决定找个“狭小的空间”来睡觉。他在佛像后找到了一个有拉门的小橱柜，就钻了进去，把门拉上，躺下来，一会儿就睡着了。
夜半时分，男孩被一阵嚣闹的声音给吵醒了——似乎橱柜外有人在厮打争斗。庙里的油灯已经熄了，可怕的声音不断传来，而且越来越猛烈，整座破庙都仿佛在颤抖。恐惧让男孩不敢透过小橱柜的裂缝窥看，他屏住气息，直挺挺地躺着，丝毫不敢动弹，直到清晨的阳光透进了小橱门的缝隙。
橱柜外面已经安静了下来，男孩小心翼翼地从柜子里爬出来，四处张望，先是看到庙里的地上洒满了血，接着看到一件更恐怖的事，地面正中央有一具较大的尸体，那是一只嘴牙狰狞的老鼠，它的身躯比小牛犊还大！
到底是谁或是什么东西杀了巨鼠？庙里根本没有任何人或动物啊！惊讶万分的男孩注意到了屏风上的那些猫，只见它们的嘴上和爪子上都沾着殷红潮湿的血迹。男孩这才恍然大悟，原来妖魔变成老鼠，想要加害借宿的旅人，但是自己躲在窄小的空间里睡觉，巨鼠庞大的身子钻不进来，最后被画在屏风上的猫给咬死了。他终于明白睿智的老住持为什么要告诫自己：“千万要呆在狭小的空间里，别在宽敞的地方歇睡。”
这个画猫的男孩，后来成为一个非常著名的画家。他画的一些猫画，直到如今，还在日本各地被游人参观着。