“雪女出，早归家”是一句在日本民间广为流传的古话。在深山中居住的雪女（ゆきおんな），又名雪姬，是日本最著名的女妖，有着令人惊艳的美丽外表。她通常身穿白色和服，肌肤似雪、身材窈窕，一头淡蓝色的长发，脸庞像月儿般白皙圆润，水汪汪的大眼睛里充满冷酷，比中国仙子嫦娥更具致命的吸引力。由于日本是个小岛国，大陆国家那种千里冰封、万里雪飘的豪迈气势是日本人欣赏不到也体会不了的。脆弱、美丽、伤感这三种情绪构成了雪女的灵魂，这正是自然界冰雪在日本人纤细性格中的反映。
雪女是山神的属下，掌管冬季的降雪，多出现在大雪封山之时。古老的雪女传说有多种版本，最早的记载于小泉八云的灵异小说集《怪谈》中：
大和时代，在武藏国的一个村落里，住着茂作和巳之吉两个樵夫。茂作已经七十岁了，而弟子巳之吉还是十八岁的年轻人。一个寒冷的黄昏，两人从森林里砍柴回来，在途中碰到暴风雪，只好到一间小木屋中避雪。
屋外，寒风猛吹，皑皑白雪，既无边际、亦无生命。那些精致的冰花和冰凌，仿佛是为大地苍生准备的纸钱，漫天飞舞。年老的茂作很快就睡着了，巳之吉却被屋外的风雪声吵得不能入眠。他披着单薄的蓑衣，越来越觉得寒冷，辗转难眠，终至睡意全无。突然，屋门“吱嘎”一声打开了，一个身上沾满雪花的女子飘然进到小屋里。女子从头到脚一身素白，透明的冰冷瞳仁静静地盯着巳之吉的脸。巳之吉与她四目相投，只见白衣女子娇美异常，不由得心迷神醉。
女子低声说：“你大概还很年轻吧。真是个可爱的少年！我和你既然有这么一段见面的缘分，日后必有结果。今晚看到我的事，你不要告诉任何人喔！否则，我会把你杀掉的。你要好好记住我说的话。”说完，女子转身而去。
巳之吉迷迷糊糊，还以为自己是在做梦，便出声想把茂作叫醒。哪知茂作已死去多时，脸已经像冰块般冻僵了。巳之吉不胜哀伤，抱起茂作的尸体，打起精神回到村子里。
第二年冬天，巳之吉在打柴回家的山路上，邂逅了一位雪肤玉肌的美少女。少女名叫雪子，因为双亲都去世了，所以想到江户去投靠亲戚。巳之吉打心底里对她产生了好感，便大着胆子向雪子求爱。雪子含羞浅笑地答应了。
回到家后，巳之吉禀过母亲，就与雪子完婚了。婚后，小夫妻恩恩爱爱，雪子又非常能干，将家务打理得井井有条，邻居们都羡慕巳之吉有眼光，讨了个好老婆。
雪子一共给巳之吉生了十个小孩，这些小孩个个都面庞清秀，肤色雪白。随着时光流逝，孩子们渐渐长大，很多人也都开始变老，可雪子的样貌却一点也没改变，她那张脸还是和刚到村子时一样年轻，一样娇嫩。村里人议论纷纷，都觉得非常奇怪，巳之吉也起了疑心。
一个大风雪的晚上，巳之吉终于忍不住好奇，开口向正在做针线活儿的雪子问道：“你这张脸，还有低着头在做事的样子，令我想到十八年前的一件奇怪遭遇。那个时候，我曾经在森林里看到过一个肤色白皙、和你一样漂亮的女子。”雪子没有答话，头也不抬地继续缝着针线。
巳之吉没有察觉到雪子的脸色已变，接着说：“一开始，我以为是梦，怎么会有那么漂亮的美人儿？后来仔细想想，那女的一定不是人，因为她浑身雪白透明，正常人哪里会这样？真是可怕的梦魇啊！”
雪子的双眼开始凝出冰冷的杀气，她猛地丢下手上的活计，靠在丈夫的耳边，幽幽地说道：“那就是我呀，就是雪子！一点也没错，那时出现的正是我。你违背了不把看到我的事情告诉任何人的承诺，对不起，妖界的法则最看重诺言，所以我要实践我当年的警告，取走你的性命。”说着，雪子从口中吐出一缕缕寒冷的白雾，将巳之吉冻成了冰柱。雪子伤心地带着孩子们重回冰天雪地之中。
从此，雪女为了报复善变不忠的男人，常常把进入雪山的男人吸引到偏僻的地方，和他接吻，接吻的同时将其完全冰冻起来，取走其灵魂食用。遇上雪女的男人，很容易被雪女的美色所诱惑，进而被她口中吹出的冰气所冻僵。吹气是雪女最常用的杀人手段，而被她冻死的人通常脸色红润并面带微笑，似乎在死前曾见到什么美好的事物。此外，如果有人在暴风雪的恶劣环境中迷路，也会遇到靠吸食人气维生的雪女。善恶莫测的雪女，会故意在手中托着一个婴孩，央求过路的人替她抱住孩子，一旦过路人抱住了这个婴孩，婴孩就会越来越重，粘住行人使其无法放手。行人寸步难离，直至被活活冻死。
这个故事充分描述了雪女冰冷无情的性格，并藉由背叛的主题反映出男女之间亦亲亦离的婚姻关系，以及专属于女子纤细善感又敢爱敢恨的风情面貌。“就算我的身体灰飞烟灭，但是我的灵魂在不久的将来也一定会与白雪一起回来报仇……”雪女的古老传说既悲伤又冷酷，充满了怪谈轶闻的恐怖警惕。
作为雪中的精灵，雪女最怕的是火与热。在新潟县小千谷有这么个传说：一个风雪交加的夜晚，一位美丽的白衣女子来到一个单身男子的住处求宿，并要求嫁给他。男子大喜过望，由于天寒，为了讨姑娘的欢心，男子特地烧了一桶热水，好让她浸裕姑娘虽百般拒绝，仍拗不过男子的一再坚持，只好跳入热水中，结果在热水中消失不见，只剩下细长的冰柱碎片浮上来。男子这才醒悟姑娘就是雪女，自己在无意中避过了一劫。
而在岐阜县的传说里，雪女则以雪球的形状出现。她会来到山中小屋，祈求水喝，此时如果按照她的要求给她凉水，人们就会为她所害。但如果给她一杯热腾腾的茶水，或者请她到炉边取暖的话，她就会畏惧地离去。