地下10公尺。脱胎，换骨，发酵，酝酿。在黑暗中，葡萄安静地等待着。记住方向，忘记时间。最美好的酵母就是葡萄的耐心。饱满的糖分转化成回味绵长的酒味，年少时青涩的丹宁变成厚重悠远的口感，甚至连天性中难以剔除的酸楚都变得清新动人。这一路走来的等待与坚持，赋予它宛若新生的光彩。那光彩，映照在葡萄庄园主人珍藏已久的Riedel酒杯上。透过水晶的杯壁，它看到久违的天空，看到欢呼庆祝的人群，看到庄园主人的女儿羞涩待嫁的脸庞。原来，这一等，就是10年。
当这样一杯穿越时间的红酒倒进杯子的时候，在酒杯的边缘会有一圈金黄色的酒晕，浓郁得在杯壁上缓缓地流下醉人的酒泪。倒入杯子的那一刹那，沉睡了10年的香气慢慢地释放出来。在复杂而微妙的香气变幻中，可以体会得到那一路的苦涩都不复存在，变化出的是富有层次的口感和无限美好的回味。没有历练和坚持，又怎能酿造出一杯美轮美奂的葡萄酒，就像没有苦难的人生又怎会拥有鲜活的精彩。
一杯上好的红酒更像是一段精彩的人生。它一定要禁得起时间的考验，有非常均衡的口感，在时间的磨砺中磨平的艰涩，形成充满力量的骨架，让各种香味不断平衡协调而又不失去自我。 一如我们的人生，只有经历了不寻常的日子，幸福和愉悦才更有价值。酸甜苦辣的人生百味让我们的一生像上好的红酒一样，有厚重的酒体、美丽的酒泪、耀眼的酒晕、不再艰涩的丹宁、持续的香气和无穷的回味。
一瓶上好的红酒，从杯外到杯内，2毫米的距离，尚且走了10年。
芸芸众生的你我，从青涩到成功，要做多少年的准备呢？
爱能止恨
有一段时间，我在做一个与外科方面有关的课题调研。去了几家医院，做了几次访谈，都没有太大的收效，人也变得有点焦躁了。这个时候，我的好友向我引荐了一位前辈——当地人称“马一刀”的外科主任，当年他的老师是这所医院里两位神刀之一。据说，因为老师的关系，马主任经历很多坎坷。文化大革命时期，曾经的两位神刀放下手术刀拿起笔，各执一派，斗得很凶。最后对立一派的葛神刀占了优势，顺风顺水，做起了医院领导。马主任的老师一股火病倒了，很快就去世了。而他的学生们的命运也都走入低谷，被分散到很远的乡镇卫生院。
说起“马一刀”的传奇，要从他在乡卫生院讲起。传说当年他什么病都能治，白天黑天连续出诊，哪有病人哪有他。等到文革结束的时候，马主任又回到了这所曾经让他爱恨交加的医院。说不清具体什么时候，马医生在大家的心目中就变为了“马一刀”。这时的葛院长已经退休，只是还常常回医院出个专家诊，手术也做得越来越少了。已近暮年的葛院长变得很和善，见人就会主动点点头或是聊上几句，完全找不到当年锐不可当的影子了。偶尔实在避不开的时候，马主任也会碰上葛院长。在他的心里，自从老师去世、自己被下放的那一天起，他就不打算再见到这个姓葛的人了。
我终于有机会见到“马一刀”老师了。马主任为人和善，一边热情地为我沏茶，一边拿出他的手术日记。那里记载了许多有代表性的案例，每一个病例的记载都很详细，病人状况、病情描述、家庭介绍、手术前的准备方案以及手术后的恢复……透过这点点滴滴的记录，让我们看到了一个优秀的医生走过的路，丝毫看不见当初命运遭受颠覆性改变对他的影响。
我快速翻看着病例，发现其中有一页很特殊：没有病人的名字，没有家庭情况的记载，只是在术前方案部分记得特别的细致，其中还画有手术部位的详图，看得出这是个特别的病人。马主任看我很长时间没有翻页，就问：“看哪一个病例呢？”
“噢，没有名字，但能看出您特别重视这位病人。”我看着马主任说。
隔着桌子，马主任望了一眼我在看的病例，重重地叹了一口气。低声说：“是个老对手。”
“是那个葛院长吗？”我脱口说道。
“你也知道他？有人给你讲了我们之间的事了吧？”他很惊讶地看着我说。
“只是知道一点点。”我有点担心马主任会不高兴。
“啊，四年前，那个老头得了胃癌，是我给他做的手术，现在活得还挺好。”马主任很平静地告诉我。
“您怎么会同意给他做手术呢？”我终于还是把心里的疑问说出来了。
“他和院长说，想要我给他做手术。如果我不同意，他就不手术了。他是很犟的人，他可是说话算话的。”马主任说话时的语调很低，像说给我又像是自言自语。
“那您就答应了？”我也随着他把语调放低了。
“没有，我没答应，因为心里有个死结，我怕自己做不了这个手术。后来老头知道我不肯给他做手术，就提出要见我一面。我去了，发现他一下子苍老了很多，瘦弱的身体让病床显得很大。当屋子里只剩下我们两个人时，他把手伸向我，泪水顺着眼角流了下来。他说他希望用这样的方式向我道歉。他知道自己的病情有多么严重，无论能否下得来手术台，对于以往都是一种结束。那一刻，我心里的结松了……”马主任似乎带着回忆顾自说着，一直没有停顿，只是在最后的时候，对我笑笑说：“陈年往事，让你见笑了。不过，我这还是头一次和外人说出自己的心里话，舒服多了，现在才是真的释怀了吧。你好像是专程来为我的心松绑的。”
那天，我们在办公室聊了许久。我们交流了许多非医疗技术方面的问题。多日来困扰我的问题也一一迎刃而解。
回去的路上，我想到马主任提到的“为心松绑”，想到了马主任那么多年的绵绵心痛却在“宽恕”的瞬间将一切放下。放下心中的禁锢，让心与心之间汇成一片海；放下无形的枷锁，让人与人之间不再有阻隔。放下，更需要豁达的胸怀。“宽恕也是一种大爱，当我们宽恕别人的时候，也同样放下了自己心中的恨。”离别前马主任说的这句话，让我想起释迦摩尼说过的一句话：“恨不能止恨，唯有爱能止恨。”
快乐的付出
雪莲是一所私立重点中学的英语老师。偶然的机会，我们认识了。她具备优秀老师所特有的亲和力。很快我们就轻松愉快地交谈起来。
雪莲告诉我，刚刚做老师的时候，看着那些可爱的孩子，特别想为他们多做点事，所以当家里的经济条件稍有一些改善，她就买了一台摄像机，为的是把学生们在校园生活的点滴片段一一拍摄下来。在带这个初中班的四年里，她为学生们摄下了很多有意义的瞬间，其中既有课堂热烈的讨论发言、有充满趣味的年级活动、有考场上紧张的奋笔疾书、有运动会上飞奔向前的接力瞬间……点点滴滴，最后做成了精美的视频，刻在了光盘上送给她的每个学生。这张光盘见证了孩子们的成长轨迹。随着镜头的推移，可以感受到孩子们的知识在积累，身体在成长，表现得越来越阳光和成熟。在未来的日子里，那将是他们最弥足珍贵的回忆。那段激情飞扬的青春岁月会在他们每次看到视频的时候，就鲜活地再现出来。这样的礼物，着实让学生和家长们从心里感动。有的学生家长看到了这份难忘的毕业礼物，打电话给雪莲，感谢这位细心体贴的老师为学生们所做的一切。
雪莲在给我讲述这个情节的时候，从她的眼睛里，仍然可以看出她沉醉在这份喜悦之中。“能为学生们做点事情，真的很开心！”她的幸福感染着我，同时也将我带回到自己曾经被热烈“点评”过的那堂难忘的课。
2010年4月，我在北京宣武医院做了一天讲座。药学部的王育琴主任在这之前曾经听过我的课。她很热情地提前为我做了宣传，所以那天来听课的不仅有医院的工作人员，还有不少医院职工的家属。上课是一件令我充满激情的事情。虽然那天我还在感冒中，会不停地咳嗽，但这仍然挡不住我想多讲一些的“冲动”。一上午的讲座引起了大家强烈的共鸣，等到下午临近课程结束时，我发现听众席后面的过道上站着的人仍然有增无减。
课程在热烈欢快的气氛中结束了。大家长时间的掌声让我所有的劳累都化为最充实的幸福。林主任代表大家送给我一封热情洋溢的信，信尾是大家的签名。他们用这种方式表达了对我的喜爱、信任和支持。拿在手上，这封粉色的签名信，轻轻的，却满是厚实的情谊。看着大家真诚的笑脸，我心中感动万分。时隔两周，我又收到了王育琴主任的一条手机短信。她告诉我，她们在组织大家讨论分享“阳光心灵培训”的心得，总共十个班组的代表发言。会上，大家围坐在一起共同畅谈那天听讲座的心得和体会，并引用了许多讲座中的话题和事例。有一位老同志在发言时竟然激动得哽咽……一位班组长代表说：“从最初听课时的情非所愿，到感觉不虚此行，再到回味无穷。从这一天的培训中，我对自己以往的工作和生活作了深刻的反思，并获得了新的认识和发展方向。”还有一位同志说：“以前，总感到自己不快乐，总觉得工作压力大、没意思，总是穷于应付，听了尹老师的课，让我的思路开阔了、思维活跃了、思想解放了，心情也越来越好了。”王主任说，她们决定将大家的心得编写成集，把这份宝贵的精神财富珍藏起来。
就像雪莲四年中快乐的付出一样，短短一天的课程，更让我收获了一份劳作后的惊喜！能够用自己的知识去影响别人、帮助别人，带给大家积极的心态，这是一件多么有意义的事情。如果我们每个人都能在工作中做了自己想做的事，并且又享受到这份工作带给你的快乐，那真的是一件绝顶幸福的事！工作有不同，事务有大小，生活中有太多的事情可能是我们无法掌控的，唯有快乐的付出是你可以把握的。找一个舞台，走上去，做出来，你就会看到有人为你鼓掌，有人为你喝彩，顷刻间，你便会觉得，生活充满浓重的愉悦色彩。
想到这里，我从椅子上站起来，双手高举过头顶舒展了一下略感疲倦的身体，给自己鼓劲加油，这就是我奋进的不竭动力！
生命无法承受之轻
我们常常会听到这样一种说法，叫“生命无法承受之重”，说的是某些人承载了太大的重任和压力，以至于到了即将崩溃的边缘。但生活中还有另一种说法，叫做“生命无法承受之轻”，说的是没有任何压力，没有任何负载，当然也不用对任何人负责的一种活法。这样的一种活法也是生命无法承受的。
曾经去参观一家医院的高干病房，在一个高间里巧遇这样一幕。一位局长正躺在病床上，旁边站着他的下属，像是一位工会主席和两位副局长，局长的妻子和妻弟也站立在床边。只听到其中一位副局长轻声地对局长说：“局长，别着急，病来如山倒，病去如抽丝，有病慢慢治。单位里没什么大事，昨天我们开了一个碰头会，把您的事给分摊了，落实到人头。”另一位副局长马上表态：“是的，是的，大家多干点就有了，您不用急。”妻弟也忙接过话茬：“姐夫，家里也啥事没有，我们都安排好了，你就好好在这儿养病吧。”
我在旁边静静地听着，却发现那位躺着的领导一直是半闭着眼睛，也不看大家，更是一言未发。我在想，他一定很郁闷：单位没什么事要我做，家里也没什么事要我做，看来我只剩下一件事了，就是好好养病。养好了当然好，养不好也没什么，已经没有什么事情是我必须要做的了。
其实，这就是生命无法承受之轻。这种忽视对我们来讲是一种类似于被抛弃的感觉。生命中，“轻”比“重”更能将人的无奈和无望表现得彻底。人生在世，还真需要负重而行才会体现活着的意义。这个“重”是责任也好，义务也罢，至少要有点事做，在做事的过程中也会获得点“身价”什么的。