邓皓
我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词。在我10岁那年年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想，让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有四五里地，父亲找不到单车，便步行着去。半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着呢！”
初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖。这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装给穿上。可当父亲跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地待在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩不住有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看着木讷、敦厚、瘦黑，而且显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：“你和你妈风风光光在讲台上接受校领导授奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的大树下，自始至终注视着一切呢！”顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……
父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年的事。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一台袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一台收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道那台袖珍收录机是父亲进城卖了500mL血换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大。”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的样子。
父亲没能活到60岁便病逝了。记得在父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，却已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命是父亲生命的另一种延续。
感恩心语
走四五里路为“我”买冰棍，在学校一隅的大树下注视“我”领奖，卖血为“我”买收录机，父亲一直都在默默地关注着“我”的成长，而父亲的话更是让“我”找到了做人的自尊，活出了男人的样子。