论岁数，林斤澜和我的父辈差不多，见面我把他叫林老。而林老却叫我老弟。一声庆邦老弟叫的，我惊了一下，像受了宠似的。
林老不服老，他说：我觉着前面的路还长着呢！我们一块儿在街上走，他直着腰杆，一眨眼就走到前面去了。他步履不大，是小碎步，但频率较快，很有效率。2000年秋天，我们一块儿去云南，他连山都敢爬。那座山挺高的，据说山上的空气也比较稀薄。同行的章德宁、徐小斌两位女将有些望而却步，她们问林老：您还爬吗？林老说：爬吧，既然来了，怎么能不爬！上得山来，多数同志上气不接下气，脸色都不大对劲。对身体一向比较自信的我，也觉得心跳加快，头发棵里浸出一层又一层黏汗。我一路注意观察林老，他一步一步，爬得不紧不慢，稳稳当当，看不出有什么特别吃力的地方。经过这次爬山的考验，我们一齐向林老发起恭维：原来您是80多岁的人，30岁的心脏啊！
每与林老相聚，我们总要喝点小酒儿。林老说他馋酒，自己每天都要喝一点。他自己喝酒是定量的，喝够定量，犹不解馋，还要握着空酒杯子闻酒香。喝酒之余，他还收藏形态各异的各种酒瓶子，多宝格上酒瓶放得琳琅满目。林老喝酒很自觉，还没等你敬他，他已把酒杯端起来了。几杯酒下肚，老爷子两眼放光，神采飞扬，甚是可爱。酒大欺人，人大欺酒，一个人只要能降得住烈酒，说明身体还是可以的。不过林老从来不欺酒，他拿酒当朋友，愿意与酒达成交流。他不挑酒，和什么样的酒都能交流。和林老熟了，我在林老面前有些放肆，有一回，也是因为我把酒喝多了，竟向林老请教：男人上了年纪，对年轻漂亮的女孩子是不是仍然很喜欢？林老哈哈一笑，说：那当然！那当然！
有记者采访我，问短篇小说写起来是否比长篇小说轻松省力？我记得我的回答是一个反问：你能说百米短跑比马拉松赛跑轻松省力？我认为马拉松需要的是持久的耐力，而百米短跑主要考验的是人的爆发力。写短篇小说所需要的爆发力不仅需要记忆力和想象力的支持，连作家的体力和精力都得具备比较好的状态。为了印证我的观点，我说你看，作家一旦上了年纪，一般都不再碰短篇小说了。我说情况也有例外，像林斤澜，都年过八旬了，还在写短篇小说，而且篇篇精致，深邃。我宁可相信林老的精力还很好，爆发力还存在着。林老的头发虽然白了，但白得发着亮光。林老的眼睛特别亮，有点孙大圣眼睛的味道。林老的面色和嘴唇都很红润，我们跟他开玩笑，说他的嘴唇红得像少女的嘴唇一样。
2004年春节过后，林老回他的温州老家去了，一住就是四个多月。回京后，我和李敬泽、徐小斌等去看他，徐小斌一边打量着林老，一边惊喜有加，用她那特有的甜美声调对林老说：林老您太神了，您怎么越来越年轻了，您简直就是一个神，不行，您今天得给我们讲讲您的养生秘诀。林老笑着，说嗬哟，哪里，哪里，没什么！
我替林老回答，说林老身体好，主要是因为林老心态好，人缘好。我来讲一个细节。还是那次去云南，我们在参观东巴文化之前，先在市场转了一圈。有小贩向赵大年老师推销一种土制陶碗，说是康熙年间的出土文物，五十块钱即卖。赵老师跟人家砍价，从五十块钱一只砍到二十块钱一只。当赵老师掏出一张五十块的整钱准备买一只“康熙碗”时，小贩接过钱，怎么也不愿找钱了，结果又卖给赵老师三只“康熙碗”。五十块钱买四只“康熙碗”，其中有诈是显而易见了。赵老师把碗摞在一起，用一块手绢兜上，拿给林老看。林老只是笑了笑，并未指出他的碗是假货。过了一会儿，林老在路上看见一摊牛粪，用手一指，说快看，康熙年间的！没错儿，牛粪肯定在康熙年间就有了。联想到赵老师的一摞沉甸甸的“康熙碗”，我们都禁不住乐了。当天下午在机场候机，赵老师说，碗他不想要了，问有没有人要。我们看出赵老师想转嫁包袱，都摇头表示不要。赵老师说：没人要我就扔掉。说着把碗掏出来，欲扔的样子。这时林老说话了：好好的碗，别扔呀。赵老师说：您不让扔，就送给您。把碗放进林老的提包里了。林老说：那我给您钱。两个人把钱推来推去，赵老师说什么也不要。林老说：您不要钱，我就不要碗。他把碗从提包里拿出来了，放在赵大年脚前的地上。赵大年有点急了，说：林老，您真会开玩笑，几只破碗，您为我卸包袱呢，我怎么能要您的钱！再次把碗放回林老的提包里。林老有些无可奈何，说这不好。事情到这里并没有结束。一年多之后，我们又在一块儿吃饭，林老又对赵大年提到那些从云南带回的“康熙碗”，林老说：大年，我回来把碗泡在水池里，准备洗洗呢，一泡全烂了。只到这时，林老好像才释然了。
汪曾祺有一篇写林斤澜印象的文章，题目叫《林斤澜，哈哈哈……》。我理解，这篇文章的主要意思是写林老的大智和大善。大智是说他把什么都看透了，没什么好说的。大善呢，是说他为人处世特别敏感，对任何人都不愿有半点伤害。有人理解得不太对，说林斤澜世故，怕得罪人，在有些事情上不肯表态，只哈哈一乐就过去了。据我所知，林老在一些无关紧要的小事情上哈哈哈，在大是大非面前，林老严肃得很，从来不哈哈哈。林老跟我们说过，作为一个知识分子，一生一定要有一个下限，这个下限就是独立思考。一没了下限，就没了自己。好多人最后没守住下限，结果丧失了自己。林老还说，在现实生活中你要和现实对抗，绝对对抗不过，对抗的结果只能是失败。但在创作中，我们和现实可以保持一种紧张关系，可以不认同现实。林老的这些观点，在他的小说里最能体现出来。读林老的小说，我想到最多的是两个词，一个是硬度，一个是骨气。我仿佛看到一位饱受风霜的老人，朝已经很远的来路回望着，嘴里像是说着什么。他表情平静，声音也不大。一开始我听不清他说的是什么，我仔细听了听，原来他说的是不，不！我又仿佛看到一棵树，一棵松树或一棵柏树，风来了，雨来了，树就那么站着，以坚忍不拔的意志和持久的耐力，在默默扩大着它的年轮。霜来了，冰来了，树没有挪地方，还在那里站着。树阅尽了人间风景，也把自己站成了独特的风景。
林老不大跟我们谈到创作上的事，而我们是怀有私心的，总想从林老那里掏点什么。林老看透了我们的用心，有时也把创作上的事说一说。林老说，创作上的事无非是一个客观，一个主观，有人走客观，有人走主观。不管哪一观，都会走到头儿的，所以最终是走客观和走主观来回转。说到他自己，林老说，他是主观和客观一块儿走，但又不是一半对一半，有时是白天长一些，有时是黑夜长一些。汪曾祺对林斤澜的小说有一个著名论断，叫无话则长，有话则短。乍一听这话跟我们平常听到的文章作法是反着的，怎么有点拧呢！稍一咂摸，你不得不承认，汪老的话说得真是精辟，真是到位。其实汪老不只是在评论林斤澜，也是在说他自己，一不小心，他把写短篇小说的真谛说出来了。可不是咋的，现实中存在着的，我们不必写了，让人家看那个现实和新闻报道就够了。别人说过的话，我们也不必说了，再重复还有什么劲呢！留给我们的路，是在没路的地方开出一条新路，在看似没有小说的地方，种出我们自己的小说来。这是有点难，可不难怎么叫创作呢！
说林老的小说是怪味豆儿，这似乎成了定评。我倒觉得，林老的小说有味是肯定的，要说怪，倒也不见得有多怪，他写的也是平常人，平常事，处处透着质朴自然。汪老说写小说就是写语言。和汪老相比，我觉得林老在练字练句方面似乎走得更远。他对每一个字都进行深究，不仅用字面上的意思，更注重挖掘字面背后和字面根部藏着的东西。他像是对每个字都审问过，让字好好交代，到底还有哪些意思。等字交了底，他就和那个字握手，说你好你好，并和字达成了默契。打个比方，林老小说中的用字，好比山坡上冒出地面的一块块石头，这样地好像不大平整，但大面积看去还是很自然，而且每块石头都构成景观。
写到这里，我突然意识到我的话说多了，你敢对前辈妄加评论，你以为你是谁！
对不起，我还得回过头就林老的身体再说几句。林老定是对自己的身体太自信了，前年竟大病了一场。他以为不过是感冒，就用老战术向感冒过招儿，一招儿是饿饭，二招儿是喝点酒睡大觉，三招儿是泡热水澡。三招儿用过，感冒说来来来，他就没招儿了。到医院一查，原来不是感冒，是肺炎，他找错对象了。治好肺炎回家，不久非典型性肺炎开始肆虐，这下林老仿佛有了骄傲的资本：典型性肺炎我都得过了，非典型性肺炎怕什么！
好好好，那您就等着看北京的奥运会吧，看完奥运会，再选下一个目标。林老珍重！