◎林山
"关关雎鸠，在河之洲。"一幅多么富有诗意的美景，一个具有非常想象的传说。这个传说的美景，在台江就可以领略。台江，地处闽江下游，江面非常宽阔，水流平缓。由上游跟江水一起下来的泥沙长期淤积沉淀，使部分河床逐渐增高，形成大大小小的沙洲。斗转星移，沧海桑田。过去，台江一带，从台江码头至南门兜、鳌峰洲、白马河，都是沙洲。最先是"疍民"行舟漂泊居无定处，便在"洲"上搭高脚屋。后来沙洲逐渐硬化，形成一块块陆地，渐渐成了人们集聚、繁衍、生息的村落和集镇，吸引了人口较稠密地区的居民和外来移民陆续搬迁到此安营扎寨。
建筑规模的不断扩大，人口的迅速增长，街市、村落、田园、学塾、作坊、庙祠等相继出现。经千余年的演变，这些沙洲就发展成为人口密集、交通发达、商贸繁荣的闹市区。如今台江的许多地名，就还带着"屿"、"洲"、"湖"、"桥"、"坞"、"埕"等字眼。
这些沙洲初为荒漠之地，杂草丛生，无名无姓。因为慢慢有人聚居，为了方便人们来往，必须起个名字。起的名字很有意思。比如，这个洲过去都是养鸭姆的，传说是4只鸭姆衔草席帮助陈靖姑除妖保民的地方，就叫鸭姆洲；又如鳌峰洲，早年是一片沙洲，后被围垦成大片洲田，由于洲田收入该归附近的闽县还是侯官县而出现纷争。官司打到省城，时任福建巡抚张伯行，正因官办的鳌峰书院经费有限而发愁，二话不说就把这片田产划归鳌峰书院所有，自然就叫"鳌峰洲"；再如苍霞台江义帮洲洲，在夕阳下特别美丽，"苍霞夕照"旧为南台十景之一，因此得名；老鸦洲则是因为过去没有人居住，是老树昏鸦的所在；三县洲是个冲积洲，它诞生时，附近的闽县、侯官、怀安三县农民，纷纷登洲插竿围地。人多地少，引起了争执，3个县的县官都认为沙洲是自己的，后由福州府判为三县共有，定名为"三县洲"；帮洲、义洲是相邻的姊妹洲，帮洲是行帮和牙栈的聚集地，自然得名；义洲水土适合养鹅，原来名叫鹅洲，福州方言"鹅"和"义"谐音，就雅称义洲。
还有一些洲，就简单地以地理位置和形成的先后命名。如中洲、后洲、新洲等。这些故事与地名一起流传下来了。
台江的洲多，便需要交通。洲与洲之间的来往，起先靠舟船。由于时常发生船翻人亡事故，为此热心善举的殷商富贾、寺院僧尼和地方政府官员，出面集资建桥。河水浅江面窄的，建跳墩子（石钉）、浮桥、木桥。河水深江面宽的，建单孔、双孔或多孔石桥。这些桥千姿百态，风格各异。如万寿桥、三通桥、彬德桥、白马桥、路通桥、十四桥、洗马桥、透龙桥、小桥、双龙桥、河口万寿桥等，使洲与洲相连，形成四通八达的陆上交通网络。过去白龙江江面比较开阔，从仓前山一直到现在的小桥头，中间隔着一块楞严洲，白龙江水因此被分为南、北两支。1093年，福州郡守、闽县琅岐人王祖道，募钱在这里建南、北浮桥，方便过往行人。
北浮桥从小桥头到楞严洲，南浮桥自楞严洲至仓前山。用粗大藤缆将浮船连接并紧固于江中树立的石柱上。船上铺木板，两旁安扶栏，浮桥中间开两个门，方便上下游行船。《马可·波罗游记》这样描述："一条一英里宽的大河，河上有一座美丽的桥，建筑在木筏上面，横跨河上。在这里建造了许多船只，航行在这河上……珍珠、宝石的贸易很盛。"时任福州决曹陆游写下："客中多病废登临，闻说南台试一寻。九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。寺前钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。"为方便过往浮桥的行人，在仓前山岸边建济川亭，在小桥头建泗洲亭，在楞严洲建中亭。中亭是闽江码头泊地，鱼、油、豆、棉等客商云集，形成中亭街。"中亭一路腥风满，水袴芒鞋人卖鱼"，说的就是当年水产夜市"半盲摊"，满街腥湿，人们穿着防水裤、草鞋、木屐忙生意的情景。
1103年，王祖道再任福州太守时，南浮桥所在已淤沙成洲，因位于江中，称中洲，元代筑有炮城，清代设有税卡，现在叫中洲岛。这样，白龙江江面就二分为三。王祖道因地制宜，设3座浮桥。以田租收入作为修桥经费，交由坞尾婆婆弄万寿寺头陀王法助管理。1303年起王法助奉旨劝募，改建石桥。历时19年，先在中间的江面建成石桥，取万寿寺称万寿桥。万寿桥是闽江上最古老的石桥，1949年福州解放后，称为解放大桥。后来跨中洲建陆桥，把万寿桥、江南桥连成整体拱形桥。小桥是连接台江中亭街和横街的一座桥。福州评话唱道"小桥左边排青果，安民崎顶挂估衣，横街巷口酒米店，惠泽境内择棕毛……"说的就是福州过去从小桥至横山一带的商店、货摊的经营情况。闽江由于沙土冲积和水流的变化，一些地方偶然会出现沙积连洲、人可涉水而过的"沙合"现象。清《榕城考古略》记载："古谶云：南台沙合，河口路通，先出状元，后出相公。"这里的"南台沙合"，就发生在小桥这个地方。"河口路通"指河口尾的"路通桥"。
小桥原是浮桥，潮落时，水冲潮涌形成南北通行的天然"沙堤"，于是改浮桥为石墩桥，以便来往，称沙合桥。《挥尘前录》说："初，闽人谣曰：南台沙合出宰相。章得象相时，沙涌可涉。政和六年沙复涌，已而余深复大拜方务，得帅福唐，南台沙忽再涌，已而朱汉章、叶子昂相继登庸。"就是说，小桥一出现"沙合"，福州就有人当宰相。这个余深，是宋元丰五年（1082年）进士，官至御史丞等。政和二年（1112年），封卫国公，加少傅。后来他因上谏福建贡花果扰民事，被贬为福州太守，他居住西湖边，至今仍有"余府巷"的地名。
河口地区沙洲密布，水网纵横，人们多靠船只往来，如果能架桥通路，不管是否"先出状元，后出相公"，起码是便利百姓的好事。
万寿桥建成时，是当时福州地区最大的桥，所以人们俗称"大桥"。沙合桥与万寿桥相比，当然就显得小了，民间就把沙合桥叫做"小桥"。同样的，人们习惯把万寿桥北地区叫做"大桥头"，也就把"小桥"附近的地区叫做"小桥头"。
桥使陆路相通。那水路间的交通怎么办呢？早就有了道头和码头。在古代交通河口万寿不便的情况下，以牛马驮运货物费时费力。福州乃福建省会，闽东、闽北、闽南各地多是通过水运或海运把货物运到省城销售，面江临海的台江便成为各地货物的集散地。在内河的桥旁或闽江沿岸，都建有用简易的条石垒成的拾级而上的"道头"，以便闽江上下游各地货物的起卸和转运。据有关统计，台江曾有60多处道头，占福州道头的大部分。五口通商后，舶来品和上海、广州等大城市的货物开始登陆福州。为适应海内外商贸发展的需要，在内河道头逐渐式微的情况下，才有近代意义上的"码头"的建设。
过去台江道头以万寿桥为界，沿江分为东西两列。东为"桥下道头"，如苍霞洲的南福道（青年会道）、美打道，台江汛的尚书庙道、婆婆道、南星道、蛏船坞道，三保的三保道、拿公楼道，下杭街的三通桥道、圣公殿道、马祖道、义洲道、帮洲道，中亭街的碗道，白马桥的纸道等，以闽江上游各地的茶、笋、菇、纸、米、糖、木材、京果、南北货为大宗的起卸和转运为主。经营这些商品的行号，称为"溪海行"，大部分集中在上杭街、下杭街、三保街、潭尾街、万侯街、义洲、帮洲、苍霞洲一带。这些"溪海行"的栈房、仓库多靠近道头，便于储存货物。西为"桥上道头"，是万寿桥东侧闽江岸边的各个道头，主要起卸和搬运中亭街鱼牙需要的鲜、咸鱼货与其他水海产品和大米。
都说"人指南台山与川，大惊喜气异当年"。台江地区的建设和发展，使当年的洲和由洲引发的桥及码头都发生了巨大变化，留下许多悠远的历史故事和人文传说。