书城传记克林顿:白宫外的总统
1178700000014

第14章 致 谢

致 谢

一直以来,我丈夫对我都比我对自己更有信心,这次尤其如此。他希望我写这本书,并尽可能在各个方面向我提供帮助,包括牺牲我们俩在一起的时间和惬意的度假。自始至终,他只有一次表现出了一丝不耐烦的情绪,那次他建议我们立即出去度假,还说对他而言,就算去巴格达也未尝不可。

我的孩子是我生活中最重要的部分,他们是我的支撑和慰藉,如果他们说想念我,想和我待在一起,我会觉得他们是真的想我了,也是他们让我觉得自己从事的是有价值的事情。在写作这本书的过程中我做了大量采访——其中167次采访几乎是在六个月内完成的——采访中发生的各种轶事让孩子们非常感兴趣,相信读者们也会喜欢。

我还记得那天夜里,思绪纷飞,无法入眠,便开始拜读帕特里夏·奥图尔的《当号声响起:离开白宫后的西奥多·罗斯福(2005)》(When Trumpets Call: Theodore Roosevelt After the White House (2005) )这本书,就是在那时,在脑海中萌生了写一本关于比尔·克林顿卸任后生活的书的想法。我曾经写过一本西奥多·罗斯福第一个孩子——爱丽丝的自传,那本书在1988年面世,创作过程中参考了约瑟夫·加德纳的作品:《与荣耀分离:作为前总统的西奥多·罗斯福(1973)》(Departing Glory: Theodore Roosevelt as Ex-president(1973))。

我对政治和美国的历届总统们有着狂热的爱好,自己收集了大量有关特迪·罗斯福的书籍,但就数量来说,仍不及我收藏的关于比尔·克林顿(和希拉里·克林顿)的书籍。比尔·克林顿的生活好像每一寸都被人检查过了,可是我知道,有一部分没有,还没有任何一本书是关于他2001年1月20日离开白宫后的生活,关于审判争议、丑闻、误解,特别是戏剧性情节,卸任后的高潮和低谷,等等。

那天天黑之前,我发邮件给我的经纪人弗里普·布罗菲,告诉她我的想法。在那不久,我就开始我的工作,准确的说,是在亨利·法瑞斯的指导之下工作——这是我们第一次共事——他是一位充满激情的编辑,总是知道自己想要什么,在我将初稿交给他的时候,他说我的主题过于接近自传。“时间顺序,时间顺序,时间顺序”,他一直在提醒我这些,不论任何时候只要我有随波逐流的冲动,他总会建议我记住地产界的那句格言“地点,地点,地点”。他也坚持认为我应该把注意力集中在克林顿卸任后的岁月,不允许我经常写他以前的白宫岁月,或是更糟糕的入主白宫之前在乔治敦、牛津、耶鲁法学院和小石城的那些事情。亨利的叮嘱使我在写作时得以抓住重点。并且,可能是为读者考虑,他坚持要我删掉五万多字的篇幅。他总是直言不讳地说哪些可以精简,哪些字一定不能删掉。

亨利的助手彼得·哈伯德一直很关注我的创作,他也主动帮了许多忙。在本书出版后我期待能有机会和他继续合作。

我的老朋友弗里普·布罗菲做我的经纪人已经有24年之久。我很敬重她的意见,也很敬佩她总是能够抓住重点的能力。书中一两句亵渎的话经常被她发现并及时予以删除。对于像我这样写政治和媒体话题的人,她对这些领域的敏感也让人赞叹不已。他好像认识这一行中的每一个人,并且每个人都认识(并尊重)她。

我也想感谢我在《芝加哥》杂志的编辑克里斯·纽曼。我们从80年代初就开始一起共事。她是我的密友,也是一位才华横溢的编辑。她经常给我打电话鼓励我在堆积如山的新闻剪辑文稿、书籍和未转录的录音带前保持斗志。(我们都很奇怪为什么我必须要亲自去转录那些录音带。)

与《芝加哥》杂志的图片编辑布里特妮·布莱尔相识是在我为《芝加哥》杂志写人物专访的那段时间,我也很钦佩她的工作。感谢她同意为我的书从事自由记者的图片收集工作。长久以来,在将我讲述的故事转化成直观图片的工作上,她一直是不二人选。她的老板,《芝加哥》杂志的主编理查德·巴布科克告诉我一件其实我早已知道的事情——布里特妮是“一流的”编辑。他也不止一次告诉我——有时候让我在我情绪低迷的时候给了我莫大的鼓舞——他和所有员工都非常怀念我过去曾给他们做过的特写。理查德·巴布科克是一位杰出的编辑,他过人的编辑视角和编辑技巧让杂志社里的每个人都受益匪浅。

作者照片是由兰迪·谢帕德拍摄的,如兰迪已经知晓的一样,比起拍摄,我更情愿去转录录音带。非常感谢她,她的才干和耐心使得这张照片得以完成——你可以在书上看到——在我身上的拍摄都已如此杰出,你可以想象她在别的作品上该有多么了不起了。感谢基德·诺瓦萨德在我的网页上的设计,改进和扩展上所付出的努力。您也可以登陆carolfelsenthal.com自己查看。

同样感谢劳里·麦基这位细心聪慧的审议编辑在稿件的每一行都付出了自己的努力,也感谢凯瑟琳·埃里克森在法律问题上的帮助。

最后,感谢所有就比尔和希拉里的主题和我交谈的受访者,感谢他们同意记录所有资料,也感谢那些接受采访而没有署名的人们。不管这一对世界上有影响力的夫妇是否会最终如愿重返白宫,比尔·克林顿还将继续是——如他自己所说的——“这个世界上最受欢迎的男士”,希拉里也永远不会轻易放弃她的计划,在这一次或者下一次成为美国历史上第一位女性总统。