男人看着窗外秋风里的落叶，轻轻地接着说：“但是这个天使总会变的，或许有一天也会不见。不过，有人告诉我不要忧伤和害怕，因为说不定哪一天，另一个天使就会在下一个路口出现。”
女孩：“……”
男人望望窗外的风景，白桦林在楼群的后面，而鸽哨在空中回荡。
他说：“你在那边过得还好吗？”
女孩答：“还行，只是没有好吃的中国菜。”
在要挂断电话的时候，男人终于忍不住告诉对方：“我也要出去一趟，也是去趟国外。”
“啊，去哪里啊？”
“不是欧美和日本韩国，是一个比较有意思的国家——印度。”
“啊，去那里做什么？”女孩惊讶地问。
“走走，听说恒河的水，可以净化灵魂。”
3.火鸟
许多天过后，印度靠近恒河上游的哈普朵尔火车站，一辆火车由首都德里开进了站台。月台上满是大包小包的旅客，他们拥挤着跳下车厢或攀上车辆。
一个印度导游拿着写着中文的牌子拼命地在人群中高举，焦急地在出口方向寻找自己的客人。
一个高高瘦瘦的中国男人穿过形形色色的人流向他走了过来。那个男人穿着一条洗得发白的牛仔裤，上身是松松垮垮的青灰色T恤，蹬着一双白色的球鞋。右肩上斜背着一个黑红相间的大块头登山包。他的脸上留着没有经过什么修饰的胡须，笔挺的鼻梁上浓眉大眼，目光炯炯。
印度人哈罗哈罗地叫着迎了上去，一脸的热情：“江先生，江先生，我是你的印度向导，你是从中国来的吧，北京？”
那个沉稳的男人有礼貌地微笑了：“是的，我是从中国来的，我是从北京飞过来的，我要去瑞诗凯诗瑞诗凯诗（Rishikesh）是印度最主要的瑜伽静修圣地，印度最著名的朝圣中心之一。。”
印度人热忱地再次拥抱他：“哈罗，我知道，我知道。你要去那里学YOGA，瑜伽，你要去那个最好的学校，你要找我们的大师学习。”
印度男人大约二十多岁，显得十分年轻和帅气。他一边帮助中国人把背包取下来，两个人提着向站台外走，一边不停地跟对方交流。
男人不停地点头：“是的，是的。我就要去那里，我要学习瑜伽。”
“没问题，我送你去，那是印度最好的瑜伽学校，你能学到冥想、静坐、曼陀罗，还有唱颂，还有阿斯汤伽。”
“好的，我就要去到那里。”
中国男人和导游走到车站外面的广场上，广场上同样挤满了人，在刚刚的出站口那里正对面的广场中央，竖立着一个彩色的神话人物头像。那个神像留着长发，侧着脸目视天空，耳朵上穿着大耳环，神采飞扬，英姿勃发。
中国男人惊奇地喊：“湿婆！”
印度男人笑吟吟地对他说：“希瓦。”
男人说：“是，希瓦。我们中国人翻译过去叫湿婆。”
导游赞许地看着他，“你知道希瓦，很好，他会保佑你。”
男人笑：“噢姆那么希瓦。”
导游也笑；“噢姆那么希瓦。”
他们上了一辆蓝白色标志的计程车。开车的是一个矮胖的四十岁左右的中年人。仪表盘和方向盘上都缠挂着黄色和粉色花瓣编织的花环，上面也贴着小小的明信片式的湿婆画像，相片里的瑜伽之神（湿婆）笑得灿烂祥和，他的爱人雪山神女帕尔瓦蒂娇羞地依偎在他的身上。
司机把音乐放了起来，大音律的音响里面放的是男女对唱的欢快歌声，听到那快乐的节拍导游开心地摇摆起身体。印度歌曲，跟印度神话一样，多姿多彩，充满欢乐和偶尔的忧伤。
车子驶过哈普朵尔低矮的建筑和狭窄的街道。一条清澈的河流在火车轨道和树木及田野间展现出来，河流的两边是堤岸和有层次的阶梯，一些人正顺着那些台阶下到河水里在其中沐浴。他们有男有女，年龄也从十几岁到六七十岁不等。有很多穿的是绛红色的衣服，他们非常随意地在水里面浇灌身体，也把衣物随便地漂洗，然后搭放在岸上晒晾。
“他们在做什么？”中国男人出神地望着这一切问。
“他们在恒河里面洗濯身体和灵魂，那些穿红色衣服的人，有很多是斯瓦米，就是修行瑜伽到了很高级别的人。他们也叫古茹，是你们中国师傅的意思，他们就是我们印度人的师傅。”
“这就是恒河吗？”
“是啊，这就是恒河。”
“就是你们印度最神圣的河，据说是湿婆用额头来承受它的巨大冲刷力而从天上引来的天河之水吗？”
“是的，就是那条河流。为了救赎所有的渴望超脱的灵魂，所以才从天上引来的纯洁之水。”
在一条长长的铁桥梁的上方，河流显得湍急，它从远处的山峦和峰谷间奔流而至，打着盘旋在桥的上方止住了奔腾，在缆索闸门前变得宽阔。天空中是成群的鸟在来回呼啸，其中有一些是黑色长嘴的乌鸦，在中国它们代表着不幸和灾难，在印度它们却代表着神性和祝愿。
而在桥的尽头，一个高达数十米的高大青铜湿婆画像赫然而立，他几乎有近十层楼那么高，赤裸着健壮的上身，腰间围着虎皮做的裙裤，手持着自己的武器，平和庄重地看着远山和恒河。
啊，湿婆，你这创造的神，用温柔和爱以及性和甘甜生殖万物，给大地以阳光，赠与万物及水源，给鸟儿插上风的翅膀，让火焰燃烧，而给在黑暗和洞穴里的卑微者以温暖，你让果实长满枝头，孩子学会微笑，而万物欣欣向荣，一年经历春夏秋冬四季色彩斑斓的变化……
啊，湿婆，你这三重性格的神。你用自己的灵魂幻化为成千上万个生命，让它们奔跑于大地之上，遨游于海洋之间，逍遥于云端，你照自己的模样复制了人类，让他们享用所有资源，主宰万物之性灵，让他们懂得了爱、幸福和甜蜜……让他们学会了思考，发现了文明，创造了更为丰富的生活。
啊，湿婆，你这任性的神。你让阴和阳产生热情和欢娱，又让男和女在聚散之间沉沦和苦苦煎熬；你让生命开始，又让生命易逝，红颜易老，感官最终衰退而皱纹爬上额头，疾病和死亡无法避免，而本应相爱的人互相伤害甚至骨肉相残；你让本应信守灵魂和精神的儿女创造出物质和财富，又让他们沉湎于繁华和红尘，放纵身体和欲望……
啊，湿婆，你这残暴的神。你让野火荡涤无际的荒草和残枝败叶，作恶者必将饱受业的惩罚和良知的拷问。放纵者最终经受孤独和病痛的摧残，而人类将在无知、愚昧、贪婪中一步一步滑向深渊。而你将跳起世界上最美丽而妖娆的舞蹈，让漫天大火成为触手可及的赤焰……大地分裂，冰凉的海水最终漫过沉沦而迷失的世界。
你将创造一切又亲手毁灭这一切。
哦，湿婆，你这宁静之神，瑜伽之神，苦行者之主。你将用平和瑜伽维系世界和宇宙。你将让慧智者发现灵魂之光，迷茫者找到方向，沉沦者得到救赎。城市复归原野，物质和容颜化为尘土，而精神和自我最终与你所有的起源（宇宙之光、梵之本质、唯一的神和佛）合而为一。
在湿婆巨大铜像前的广场上，有许多印度的信徒在膜拜敬献花环。中国男人让司机把车停在那里，花十卢比买了花给希瓦敬上。他合十对着那印度神话和瑜伽七日谈里的大神默默祈祷了一会儿，然后脱下了鞋，向着恒河里面走了下去。
河水有一点点凉意，男人把裤脚向上挽到了膝盖处，向着几步外的一块桌面大小的河卵石走去。他盘膝坐到了石头的中央，双手扶在膝盖处，闭上眼睛，让自己的肩部放松，腰背挺直，而意识慢慢地收拢……
阳光的光芒变成了眉心处的一点模模糊糊的光晕。身体像河里面的一面岩石静默而清爽。心变得沉静而透明，如水清澈而没有一丝杂尘。
好像在灰灰蒙蒙的冥冥状态中有话外音问：“你是谁呢？怎么称呼？”
“啊啊，是啊，我是谁呢？”
心在沉静之中仿佛一点儿也没有反应的能力，他像一个纯净的婴儿作出的无意识的回答。
“啊，我是谁呢……我是阿郎。”
“不，或许……叟哈呣……我就是你。”
据瑜伽的哲学里面说，一个有智性的婴儿在呱呱坠地后，它面对这一个全新而陌生的世界茫然不知所措，它会用哭声来表达它的困惑和疑问：我是谁，我为什么要来到这里，我要到哪里去？
而宇宙会用嗡嗡的振荡来回答：叟哈呣，叟哈呣，叟哈呣。
那宇宙神性的回答是：我就是你，你就是我。
传说凤凰要经历新生必须要接受火的洗礼。它会拾来柴薪堆成火炬，在火光熊熊燃起的时候跳进去，让火与血在一起交织，让痛与渴望新生的战栗一起颤抖。
然后在火光慢慢暗淡下去的时候，在变成一团灰烬的残骸中，一只光芒四射、七彩斑斓的凤凰会展开羽翼，如太阳一样傲然出世。
那只在火光中涅槃，痛并快乐着于熊熊燃烧中等待新生的凤凰就叫——火鸟。