人生，是人的历史性展开，是人的动态发展流程，人生，是人创造自身价值的浪漫历程，离开了这个历程，就没有价值，也没有严格意义上的人；人生，是人自我选择的长链，离开了这条长链，便没有人的存在，更没有人的本质；人生，是人在客观世界中的旅程，人因有这个旅程而使自己具备了客观社会性；人生，是人的生命的具体实现，离逸了人生而被独立谈论的人，只能是抽象的人，抽象的人也有研究价值，或者说是一条研究渠道，但在大多数情况下艺术对他却不大倾心。
结婚的礼物
凡娘
他举行结婚典礼的前夕，妈妈似乎比他更紧张。凌晨两点，她还拿着单子一项一项地比较，看应该办的事是否都办好了，生怕临时会出错。她总是把他的事当作天大的事，一定要使出百分之两百的力气才甘心。
第二天，婚礼举办得很顺利。宾客散去时，他看到妈妈长长舒了一口气，脸上的疲倦再也掩饰不住了，便走过去搀她坐到沙发上：“妈，这几天累坏了，先歇歇吧。”
她却突然兴奋起来：“我还有件礼物没送给你们呢！”转身进屋拿出一个包装精美的盒子，递给儿媳：“打开看看吧。”
儿媳好奇地拆开包装盒：一本缎面烫金的大相册。这礼物有些出人意料——平淡得出人意料。他们打开相册，“哎呀”叫出了声。相册里，整齐有序地排列着他从小到大的照片。最令他吃惊的是，里面竟然有他儿时的照片——满月照、百天照、周岁照、第一天进幼儿园的照片、背着书包上学的照片，还有爸爸、妈妈和他三人的合影……照片上的妈妈是他的亲生妈妈，在他8岁时去世了，而原来家里他8岁前的照片早就没有了。他看着照片半天说不出话来。
爸爸也掩饰不住惊讶，问：“你从哪里找到这些东西的？”
他9岁那年，爸爸和她结婚，他实在不能接受陌生女人做自己的妈妈，所以不叫她，故意和她捣蛋，甚至对邻居说她虐待他……而她那时不过才20多岁，性子急，加上一结婚就当上9岁男孩的继母，生活一下子复杂得让她不能应付。尤其是这男孩居然说她虐待他，这让她非常伤心。她开始对他失去耐心，对他发脾气。一旦她发脾气，他就抱着相册，看着亲生妈妈的照片，撕心裂肺地叫“妈妈”……当他又一次抱着相册叫“妈妈”时，她一气之下，将相册一把夺过来扔进了炉火熊熊的灶膛里……
丈夫感觉到了妻子和儿子之间的隔膜，却无计可施，只能一遍遍地对她说：他还是小孩子，你不要和他计较。可是，人被伤了心，怎么能不计较？
就在这时，她有了自己的女儿。
女儿六个月大时，丈夫出差。那天晚上，单位突然有急事，让她去办公室，她不放心地看看女儿，对正在看电视的他交代：“你看着妹妹，别让她掉下床。”她本以为一会儿就可以完事，谁知竟忙了两个多小时。她忧心忡忡地回到家，看见他与妹妹正玩得高兴。一见到她，他有些兴奋地报告：妹妹老哭，于是他冲了奶粉喂妹妹，还给妹妹换了尿布，又给妹妹唱歌……
“你怎么会知道给妹妹换尿布、冲奶粉？”她有些吃惊眼前这个调皮男孩竟然有如此细腻的心。他说：“妹妹哭的时候，你就是这样做的呀！”她想，她平常对待女儿的点点滴滴，他全记在心里，莫非他渴望自己也这样被关心被爱抚？
或许是他那天的举动打动了她，或许是她做了妈妈才真正懂得如何去爱孩子，她和他的关系竟然慢慢好转，以至于后来没有人知道他们不是亲生母子。
再后来，他去外地上大学，读研究生，又跑去俄罗斯工作，他的每一次变动都让她既自豪又担心。她在电话里对他说：“你什么时候才能安定下来，让我和你爸踏踏实实地睡一觉？”他在遥远的地方对她哈哈大笑：
“妈，我再跑也跑不出你的心，你不是天天都梦到我吗？”听着这话，她的眼睛有些潮湿了。她有时想，难道他真的把以前那事忘了？一想起自己对他的斥责、烧掉他的相册，她的心就一阵阵绞痛，她不敢想像当初自己的举动带给他的伤害有多大，总是感到自己有愧于他叫的一声声“妈”……
过去的事让她越来越不能释怀，她慢慢有了一个心愿——还给儿子一本相册。
这两年，她借口旅游，将天南地北的亲戚家走了个遍，亲近的，多年没联系的，都一一找上门去。一到别人家，她就要求把相册拿出来看，凡是有他和他亲生妈妈的照片，她就拿去翻拍，然后拿回家，一张张地积攒。
“我记得你原来的那本相册里，有一张穿水手服的照片，还有你在台上唱歌的照片，可我找了好久都没有找到。可能是幼儿园老师照的，只洗了那么一张……”她愧疚地看着他，“找不到了，真可惜！”
他眼睛红红的，一手搂住她的肩，一手抱着相册：“妈，有这些就足够了。谢谢你，谢谢你送给我的结婚礼物！”
母爱是世间最伟大的力量。
黑天鹅三十二转
吴淡如
我小时学过芭蕾，但因为资质驽钝，又不肯勤加练习，所以只学了两年，就被视为“没有必要再投资学费来栽培”。
不过，虽然当不成芭蕾舞者，但我自小对于和芭蕾舞有关的漫画都很有感情。没有一本芭蕾漫画不提到《天鹅湖》，每次女主角们的决战，都是《天鹅湖》中的经典绝活：黑天鹅订婚那一幕，饰演黑天鹅的舞者以独舞方式，用单脚的足尖旋转三十二次。
三十二转，在我看来根本就是一种芭蕾特技表演，成功了，可以获得如雷掌声，失败了，一定会被嘲笑得体无完肤。
黑天鹅是反派角色，有时黑白天鹅在同一舞剧中由同一舞者担纲。她必须演出黑天鹅的妖冶与白天鹅的柔弱，对所有顶尖舞者而言，那都是一个令人又爱又恨的终极考验。无论如何，饰演黑天鹅的舞者，必须是功力最高深的舞者。
青少年时看芭蕾漫画，我曾想过，一个舞者，若以挑战黑天鹅三十二转为她的人生里程碑，那么，她一定会吃足苦头。而事实上，就算她已经把黑天鹅三十二转表演得万无一失，这样的表演还是会受到体力上和年龄上的限制，这种让她投身于其中、为她赢得掌声的特技必然会在某一天悄然远去。那么，把人生的力气花在锤炼这种高超技艺的意义何在呢？
有一年，到俄国旅行，在圣彼得堡看“天鹅湖”表演，我忽然悟出一个理论来。那位同时表演白天鹅及黑天鹅的舞者，表演得出神入化，在三十二转之后，赢得久久不绝的掌声。内行人看门道，外行人看特技，这个特技之艰难，是内行外行都叹服的。在开始旋转的那一刹那，她的微笑充满自信，我发现她的表情正为我解答了疑惑。表演完三十二转之后，她的表情更显得放松而陶醉——陶醉在自己的表演中，而不是在观众的掌声里。
她的表情仿佛在告诉我：“因为我的努力与才华，我值得这些掌声，而不是因为这些掌声，所以我得到了肯定。”
任何一个运动员、演员和作者，以及所有在人生路上为了练成一项技艺而流血流汗的人——包括从事业务及行销的人员都一样，他们必须陶醉在自己表演或创作的过程里，为自己感到骄傲与值得。虽然也许那光亮荣耀的一刻与如雷的掌声，终将远去，然而，那样的成就感依然深入肌理，不会随着掌声而消失。
真正的幸福只有当你真实地认识到人生的价值时，才能体会到。
最美的礼物
佚名
有一样世界顶级珠宝，由英国王室收藏，其芳名是“科依诺尔钻石”，赠送者是一位公爵，在他幼年时送给维多利亚女王的礼物。
多年以后，在一个隆重场合，已经成人的公爵再次见到维多利亚女王，他请求再欣赏一下科依诺尔钻石，女王欣然同意了。公爵手捧钻石，单膝跪在女王面前说：“陛下，上次送您这件宝物时，我还是天真的孩子，对金银珠宝一无所知，更不知道把东西送人的后果……”
在场的官员都大吃一惊：这位公爵向来讲诚信的，口碑很好的，难道在宝物面前，竟要抛弃君子之道，想反悔不成？会客厅里的人顿时窃窃私语，只有女王面不改色，微笑着等着公爵把话说完。
对众人的反应，公爵视若无睹。他继续对女王说：“这颗钻石虽然价值连城，但作为礼物，当年它的价值却和一块好看的石头无异，因为那时送礼物的人并没有把它当作独一无二的礼物送给您。今天，我已不再是懵懂小孩，完全了解了科依诺尔钻石的价值，请准许我再次把它献给您。”说着公爵把钻石举到女王面前，“不再作为儿童的玩物，而是作为一件稀世珍宝。现在我全心全意地把科依诺尔钻石送给您，只有这样才能配得上我对您的感激和尊重。”
同样的礼物，其承载的心意不同，价值也就不一样，贵与贱，那是心灵的度量衡。
欣赏生活
佚名
在亚里桑那沙漠过第一个夏天，斯蒂芬想自己会被热死的。华氏112度的高温快把人烤熟了。
第二年4月，斯蒂芬就开始为过夏天担忧，3个月的地狱生活又要来了。有一天，当他在凤凰城的一个加油站给车加油时，和主人希普森先生聊起这里可怕的夏天。
“哈哈，你不能这样为夏天担忧，”希普森先生善意地责备斯蒂芬，“对炎热的害怕只能使夏天开始得更早、结束得更晚。”
当斯蒂芬付钱时，他意识到希普森先生说对了。在自己的感觉中，夏天不是已经来了吗？开始了它为期5个月的肆虐。
“像迎接一个惊人的喜讯那样对待酷暑的来临，”希普森先生说着找给斯蒂芬零钱，“千万别错过夏天带给我们的最美好的礼物，而夏天的种种不适躲在装有空调的房间里就过去了。”
“夏天还有最美好的礼物？”斯蒂芬急切地问。
“你从不在清晨五六点起床？我发誓，6月的黎明，整个天际挂着漂亮的玫瑰红，就像少女羞红的脸。8月的夜晚，满天繁星就像深蓝色的海洋里漂浮的海星。一个人只有当他在华氏114度的高温里跳进水里，他才能真正体会到游泳的乐趣！”
当希普森先生去给另一辆车加油时，站在一旁的一位加油工轻声对斯蒂芬说：“好啊！你得到了希普森的特别服务——免费传授他的人生哲学。”
使斯蒂芬惊奇的是，希普森先生的话果然有效。他不怕夏天了，4月和5月也就自动与炎炎夏季区分开了。当高温天气真的到来时，清晨，斯蒂芬在天堂般的凉爽中修剪玫瑰花；下午，他和孩子们舒舒服服地在家里睡觉；晚上，他们在院子里玩棒球游戏，做冰激凌吃，痛快极了，整个夏天，他还欣赏了沙漠日出特有的壮观景象。
几年之后，斯蒂芬一家搬到北部的克来兰德，不到9月，邻居们就为过冬担忧了。当12月的大雪真的落下时，他们的孩子，10岁的大卫和12岁的唐真是兴奋极了，他们忙活着滚雪球，邻居们都站在一旁盯着看“这两个从没见过雪的愣头愣脑的沙漠小子”。
后来孩子们坐着雪橇上山滑雪去湖面滑冰，回来以后，大人、小孩都围坐在斯蒂芬家的壁炉旁，津津有味地吃热巧克力。
一天下午，一位中年邻居感慨地说：“多年来，雪只是我们铲除的对象，我都忘了它真能给我们这么多快乐呢！”
几年之后，他们又搬回沙漠。斯蒂芬开车到加油站，新主人告诉他希普森先生因年事已高把加油站卖了，在不远处又经营了一个小型加油站。
斯蒂芬开车到那儿，拜访希普森先生，并让他给自己加油。他更瘦了，满头银发，但是他那愉快的笑容依旧。斯蒂芬问他感觉怎么样。
“我一点不担心变老，”他说着从车篷下走出来，“在这里光欣赏生活的美都欣赏不过来呢！”
他边擦手边说：“我们有三棵果实累累的桃树，卧室窗外还有一个蜂鸟窝，想想还没有我指头大的美丽的小鸟，看上去真像一只小企鹅。”
他开着发票，继续说：“黄昏时，长耳大野兔奔跑跳跃；月亮升起来时，小狼在山坡上成群出现。我从来没有看到有这么多野生动物在春天活动。”斯蒂芬开车离开时，他向斯蒂芬喊道：“去观赏吧！”
回家的路上，希普森这位可爱的老人的幸福秘诀一直回荡在斯蒂芬的脑际。
尽管生活会给人带来种种烦恼，但主要的是，你要学会发现和欣赏生活中的美……
落花的夜
郭葭
那时我小学快毕业，正是小屁孩儿的年纪，成天横冲直撞。我昏天黑地看金庸的小说，什么都不知道，只知道小学毕业了，要上中学。
春天的一个周末，我和好友一起去桃园玩。桃园很美，开满了红艳艳的桃花和雪白的梨花。当天晚上，有月亮。小青说，我们赏月吧。于是，我们坐在了月亮底下的桃园里。好静、好香。我正看了《射雕英雄传》，我说，这里真像桃花岛。我讲起蓉儿，小青讲起她的漂亮裙子，雷雷则说，你们女生真臭美。
春天的晚上，十来岁少年的心，有的是闲情，有的是快乐。我们吃饼干、喝可乐，笑声和花香融合。
夜渐深了，有一层淡淡的薄雾，是蓝的，开始笼罩桃园。那雾竟可以流动，在我们身边，丝丝缕缕、层层叠叠。我们的笑声更大了，我们说，真高兴啊，真快乐啊。
很突然地，起了风，风吹过那一树树桃花、梨花，那纤细的花瓣顿时如雨飘落——红红白白的花瓣好似满天的花雨，我们的头上、身上，全是花瓣。那是满天的花瓣啊，还带着满天的甜香，那时的天和地，仿佛只有这些。
我们呆住了，谁都说不出话，像是有什么被触动，少年甜润的心，在那一瞬间觉得了忧伤。那么美的花，一瞬间，就全部飘落。好短暂啊，虽然那飘落是那么美，美得让人不能相信、不能呼吸、不能说话。
那样的散了吧，散了吧。
好久好久，一向粗心的雷雷说，不知道我们毕了业，上中学还能在一起吗？
我们再没说话，在漫天花雨中，学会了沉默。
后来我们上中学，后来我们上大学，后来我们有了各自的工作和生活。有天我讲起那漫天花雨的震撼，我对朋友说，那时的心，好像一下子变得柔软、敏感，第一次看见大自然带着忧伤的美，为什么会那么傻傻地呆住，而且想到了毕业，想到了分离，想到了对未来的憧憬和不可把握的命运——直到今天。
朋友说，你知道吗，那个落花的夜其实只想告诉你们两个字：成长。
青春是多么美丽！发光发热，充满了彩色与幻想，是书的第一章，是永无终结的事。
幸福的秘密
［巴西］保罗·科埃略 译/孙成敖
有位商人，把儿子派往世界上最有智慧的人那里，去讨教幸福的秘密。少年在沙漠里走了四十天，终于来到一座位于山顶上的美丽城堡。那里住着他要寻找的智者。
我们的主人公走进一间大厅，他并没有遇到一位圣人，相反，却目睹了一个热闹非凡的场面：人们进进出出，每个角落都有人在进行交谈，一支小乐队在演奏轻柔的乐曲，一张桌子上摆满了那个地区最好的美味佳肴。智者正在一个个地同所有的人谈话，所以少年必须要等上两个小时才能轮到。
智者认真地听了少年所讲的来访原因，但说此刻他没有时间向少年讲解幸福的秘密。他建议少年在他的宫殿里转上一圈，两个小时之后再回来找他。
“与此同时我要求你办一件事，”智者边说边把一个汤匙递给少年，并在里面滴进了两滴油，“当你走路的时候，拿好这个汤匙，不要让油洒出来。”
少年开始沿着宫殿的台阶上上下下，眼睛始终紧盯着汤匙不放。两个小时之后，他回到了智者的面前。
“你看到我餐厅里的波斯壁毯了吗？看到园艺大师花十年心血创造出来的花园了吗？注意到我图书馆里那些美丽的羊皮纸文献了吗？”智者问道。