田小溪一直哭，一直哭。
田小溪一直哭，一直哭。
田小溪一直哭，一直哭。
锦一给她擦眼睛，用完了整整两盒纸巾。
锦一就那样面无表情地不停递给她纸巾，不知道该说什么好。
锦一找不到那一种纸巾，就把一卷纸拿过来，撕了一小截，递给田小溪。田小溪一把扔了，说，我不用这种。
锦一笑了，但又不敢出声。就匆匆地跑下楼去小卖部买那种纸巾。那个女孩仍然在那里梳头发。她的模样真的很像邵娅，那手指的纤细，还有头发的长短、柔软度，以及站起来看锦一时淡泊的眼神。她把梳子上的一根又一根头发捡出来，然后又把地上的头发捡起来。
她的女儿在旁边跳橡皮筋，竟然也和邵娅的女儿大小差不多。那个小女孩见到锦一，亲密地叫：“叔叔好。”
锦一问老板：有没有“张曼玉”牌的抽纸。
老板说：有“吴倩莲”的。
锦一就又往外跑，连问了两家小超市，都没有。
锦一正要开车去家乐福，小区门口的嘉嘉乐超市女售货员拿着两盒纸跑出来，说，这是我们老板自己用的，卖给你吧。
回到家里，田小溪正在洗袜子，田小溪把锦一的有洞的袜子统统扔掉了。一共四双。
田小溪用锦一的洗手液洗袜子，房间里全是洗手液的香味。
田小溪洗好了，把袜子晾到阳台上，然后坐在沙发上发呆。
锦一站在她面前，抽纸巾给她擦手。她看了一下那个牌了，笑了。
田小溪说：
“那天你把我从车上抱下来的时候，我就觉得你不对劲。我坐在你的身边。后面坐的是邵娅和小胖。本来是邵娅坐在前面的，但是车到卡车画廊里，小胖上了车。我和邵娅换了座位。”
“你上去卡车画廊的二楼取了一枝大号的笔，你把笔递给我，连看我一眼都没有，我还以为你羞涩呢。对了，我和邵娅换位的时候你并不知道。”
“等到小胖和邵娅一起下车以后，车上就剩我们两个人了，你的手一下握住了我的手。”
你很用力，像是怕我挣脱了跑掉。
“然后，我们就在车子里接吻。”
“你知道吗，你就像一团火一样，把我烧得片甲不流。”
“然而，直到做爱完了，你却突然喊了一声邵娅。”
“我才知道，你是把我当成邵娅了。我把从车座椅下面捡到的邵娅的日记本扔到你的画桌子上，生气地离开了。”
“你当时在卫生间唱歌，还不时地大声叫邵娅的名字。”
“可是，我不争气，没有过两天，又去你那里一次。”
“晚上的时候，你不开灯，房间里全是你抽的烟味。一进门你就吻住了我。你知道吗，你的烟味一下子就把我弄醉了。”
“是真的醉了。我也抽烟的，可是，我从不知道，一个一嘴烟味的男人的嘴唇一下子就把我电倒。”
“我晕眩极了，感觉到世界上最美好的事情，就是被你抱着亲吻。我甚至明白了，那个日本电影中的女人为什么要在做爱的时候想被男人杀死。那一刻，我死在你怀里的想法就有，我不愿意时间再往前走一步，我就想让时间停下来，让我可以真正的触摸到心跳、快感和暖暖的你的身体。可是，你又一次喊出了邵娅的名字……”
“有很长一段时间，我都没有再去你那里。很长一段时间。对我来说，是这样，其实，不过是一个月的时间。你知道，这些时间我是如何过的，我每天检查我的化妆品，我抽烟，我削的苹果皮，我画的画，我写的日记，我的水表的度数，我的日历，我家里所有变化的东西。我都要认真地看一遍。这些都是时间在往前走的标记。一天一天地，你不知道，一个女人对一个男人身体的想念是一种什么样的煎熬，就像中了毒，我不敢用手摸自己的乳房或者下体，一碰到那里就会颤抖，疯狂地想你，甚至管不了自己的腿，一出门就往你的方向来……”
“我还是忍住了。我买了周星驰的电影看，你知道的，很吵的那种，我看得哈哈地笑……”
“可是，我却知道你的一举一动。我现在想起来都觉得不可思议，我怎么会知道你的一举一动，那么清晰，我已经忘记了我是如何三番五次地给卡车打电话，给苗瑜琍打电话，给电视台的杜荔荔打电话，你想不到，我认识杜荔荔吧，我们是跳舞时认识的，一个班，现代舞的班。给小胖打电话，还给邵娅打过电话……”
“最荒唐的事情，我还是去成人用品店里买了玩具。我也不知道自己会堕落到如此地步，我会在高潮的时候大声叫你的名字，如果你某一天正在喝水的杯子突然打碎了，一定和我那两天疯狂的想念你有关系……”
“我终于熬过了一个月的时间，我瘦得厉害，简直成了公司里的瘦身模范。她们每一个人都学习我去报名学习现代舞去了，有一个女孩子还和那个男老师发生了关系。她们的减肥并不成功，因为她们不可能知道，我减肥的秘诀是想念一个男人，甚至买了成人用品手淫……”
“你还记不得我有一天给我们的儿子起的名字？就叫多多。因为我猜测他一定像你一样，尿多、屁多、屎也多。你一定不记得了，你的记忆里全是邵娅……所以，我才会骂你混蛋，一直是我，不是邵娅，是我，知道吗，是我，田小溪。”
“对了，那次我从你这里出来，竟然忘记外面下雨了。我没有带伞，我多么希望你能追上我，用一把伞罩住我，如果是那样的话，我宁愿你把我当成是邵娅，我甚至想过，干脆就学李冰冰在电影《云水谣》里的那个桥段，把自己的名字改成邵娅，让你从此就陷入我的身体里……那天我被雨淋病了，发烧得厉害，说胡话了，说得都是你的名字，我妈一直问我锦一是谁？我说锦一是一个电影里的男主角啊，妈妈就骂我傻，得病了还想着电影里的男主角，妈妈还说我总也长不大。”
……
锦一抱住田小溪。很用力。
就那样一直抱着。
过了半天，锦一才说一句：“你是我的。”
锦一把自己的记忆整理好了，结果，他发现，他的记忆里只有一个女人的名字，就是邵娅。而只有一个女人的身体，就是田小溪。
落落的记忆模糊了，细细地记忆模糊了，成了往年冬天里公交车上一起坐着的邻座的女人，虽然有过短暂的相依，却无论如何也想不起她的模样，或者是身体的温度。
锦一在单位的餐厅里解决早餐。通常情况下，他吃一个鸡蛋，两份粥，一份咸菜和一到两个包子。锦一每一次都想变化一下饮食结构，但看来看去，最终选定的，还是老几样，极少变化。
锦一对田小溪说：“通过早餐，我觉得，我不是什么喜新厌旧的人。”
说这句话的时候，田小溪正在给她的家人写信，大概是买了中药，给一个年纪长的长辈的，锦一不时地路过她一下，用手摸一下她的头发。
锦一说：“如果女人的头剪下来可以凉拌着吃了多好，又可以很快地长出来。”
田小溪转过身来，拍了拍他的屁股，说：“说梦话。”
第二天，锦一又告诉田小溪说：“开会的时候，领导坐在皮沙发上，我看着那个皮沙发，就会想到我们两个光着身子在家里的皮沙发上斜躺着看电视的情景。我们的专题组主任刚从欧洲回来，说了法国和德国的情况，说，出国才知道，中国的经济发展得太快了，欧洲的中产阶级竟然还不如我们中国的上班族。我听了以后就开始幻想自己也是欧洲的中产阶级起来，我甚至还幻想着有一天，我跑到国外办了一份关于幻想的杂志。我经常在听别人说话的时候在内心里东奔西走，我真是一个三心二意的人。”
说这句话的时候，田小溪正在画烟熏妆，比第一化得要细腻，锦一看着田小溪把自己的悲伤和快乐一点一点抹平，成了一个冷酷的模样。
他又一次站在田小溪的身后，不时地用手摸一下她的头发。
锦一说：“如果女人的脸皮可以订做，随时可以拆洗，你说多好玩啊，这样，我就让你订做一个张曼玉的。”
田小溪转过身来，拍了拍他的屁股，说：“说梦话。”
后来，锦一对田小溪说：“今天中午我和同事下两盘象棋，我差不多都忘记那些棋子是如何摆放的了，对象棋的生疏快赶上对女人的身体的生疏了。唉，对了，亲爱的，你的亲威走了吗？上午的时候，我和同事旗鼓相当，都是只会用当门炮。于是，我们两个只好不停向对方开炮，打了一炮又一炮，觉得甚是过瘾。现在，我都想向你开炮了。”
说这话的时候，田小溪正在上网和网友聊天。
锦一站在田小溪的身后，不时地用手摸一下她的头发。
锦一说：“如果女人可随身携带多好啊，需要亲吻时候，就从兜里掏出来，接吻。”
田小溪转过身来，拍了拍他的屁股，说：“说梦话。”
今天下午的时候，锦一对田小溪说：“亲爱的，中午吃饭的时候，我去晚了。找不到座位，我就拼命向角落里钻，终于找到一个空余的位置。对面的女孩子一直向我笑，我不知道为什么。我当时心里想，在这个角落里吃饭，真的不错，还有女孩给提供微笑服务。”
说这话的时候，田小溪正在厨房里给锦一炸鸡翅。
锦一走过去，站在田小溪的身后，不时地用手摸一下她的头发。
锦一说：“如果那个女孩子的牙齿长得再好看一些多好啊。”
田小溪转过身来，拍了拍他的屁股，说：“呸。给你微笑都不错了，我中午为了给你送驾照，坐了五十分钟的公交车。你就请我吃食堂。我要罚你背诵一百遍我的名字。快去。”
晚饭丰盛得厉害。锦一端了一趟又一趟，有一个鸡腿菇田小溪勾了芡粉然后用油炸了。看起来像是小鸡腿一样。
吃晚饭之前，田小溪高兴地亲了锦一一下。
锦一有些莫名，看着田小溪，说：“怎么了？”
田小溪说，不告诉你。
昨天晚上，田小溪在听见锦一说梦话的时候叫了自己的名字。
田小溪想，结婚吧。和这个脑袋有问题的男人。