苗瑜琍的住处不在一楼，更不是那个小户型的小区。不用上二楼的平台下来。小区的名字叫做世纪公馆。
锦一把车子开进小区的时候，才知道，自己仿佛来过。他甚至还记得停车位，记得那棵树上的一个伤疤。
苗瑜琍住一个大房子，很空旷，飘窗很好看。
锦一看到一个吊在空中的花篮，很复杂的花篮，那是一个吊椅。
锦一看着那吊椅，开始猜测苗瑜琍坐在那个吊椅上看阳光一点一点抹去空气中的灰尘。他看到苗瑜琍的寂寞在椅子上一点一点长出来，像时间和灰尘一样积累在这个房间里。
锦一向苗瑜琍笑笑说，我怎么记得你住在一个叫香桔市的小区里。
苗瑜琍有些惊讶说，我两年前在那里租住过。
锦一有些吃惊，问她，住在一楼吗，是那种要上二楼平台之后再下到一楼的那一种。
苗瑜琍点点头，有些吃惊，问，你怎么知道。
锦一笑着说，我知道。
然后他就看到了卡车。在苗瑜琍的床上。
卡车的一只手扬起来，欢迎锦一，锦一觉得，那是一个告别世界的姿势。
锦一突然觉得找不到第一句话，他不知道该说什么。
他隐隐地觉得这个世界有漏洞。想像中的事情有很多，譬如他多次想过要去西藏，要看那些人长长地磕头。但只是想像，并没有真实地实现。
可是，和苗瑜琍亲吻，并且细细地阅读了她身体里的秘密，则像是他真的做过了一样。锦一挥之不去那些在头脑中的镜头，他甚至看到藏在内心里的欲念，苗瑜琍的胸衣，甚至还有她喘息的声音。
锦一跟着苗瑜琍走进了她的卧室，只有一个沙发，电脑桌子上放着一对小狗造型的布饰音箱。有一个玻璃做的高架衣架在墙角里放着，安静的，透明的，像一场怀旧的戏剧一样。
卡车依旧保持他的那个告别的姿势，卡车没有穿上衣，钻在苗瑜琍的被窝里，那个姿势，是暧昧的全部注解。
电脑桌上放着一撂影蝶，最上面的那个吸引了锦一。仿佛是金基德的电影。
锦一说：金基德的电影？
苗瑜琍说：前些天我们学校组织去韩国旅游时买的。没有中文字幕，连英文字幕也没有。但是却看得懂。我和卡车看了很多遍。对了，格格，哈哈，上次卡车在聚会时胡说的那个故事，就是因为看了这个电影。
锦一忽然进入上次聚会的记忆里。
他坐苗瑜琍的对面，卡车和苗瑜琍离得很远。锦一不记得聚会时自己说过了什么了。只记得苗瑜琍端着一杯咖啡。锦一只记得她端着一杯咖啡，他甚至不记得她的表情了，仿佛是笑着，又不十分确定。
苗瑜琍把手中的塑料袋扔过来，说，吃饼干吧。
锦一接过来，闻了下，有葡萄的气息。
苗瑜琍的墙上，挂着一顶云南风情的手工帽子，锦一觉得好看，取下来看。
苗瑜琍就说：因为上面有一朵花，我很喜欢这朵花，说不出的味道，我买了它。
卡车大概做了一个梦，眼睛里有大团的雾，他揉着眼睛说，我们今天一起吃火锅怎么样。
然后就吃火锅。
边吃边说那个电影，是卡车的声音一直在耳边：有一个只会微笑的女孩叫做撒玛利亚，她想用自己的身体拯救别人。她与人做爱，并询问对方的职业。她很享受和对方短暂的相处，并轻易地就爱上对方。她有一个很要好的朋友，同班同学。
苗瑜琍在旁边补充说：这个同学的父亲是个警察。
卡车接着讲那电影：这两个要好的女孩，其中一个做援助交际，出卖身体，获得钱财，另一个则是经纪人，负责联系和放风。她们一起计划一次远游，一起洗澡，一起讨论男人的身体。出卖身体的女孩子喜欢和一个作曲的男人做爱，第一次做爱就爱上了他。在和其他男人交易的时候被警察发现，她微笑着从三楼跳下来，死了。她成功地逃避了警察的追问，同时付出了生命。
她临死前，只想见那个作曲的男人，但因为只是卖淫，那个男人并不想见她。于是，她的好朋友，只好用身体换来那个男人与她同行。
只是可惜的是，当他们一起赶到医院的时候，女孩死了。
锦一问：故事完了吗。
卡车说：故事才刚刚开始。
锦一说：这个故事倒是奇怪，一开始就高潮。
卡车说：里面没有女人的高潮。
锦一说：那你和苗瑜琍可以制造一个。
卡车便哈哈地笑。
苗瑜琍不理会两个人的打趣，对锦一补充说：这个电影里有很多价值观值得推敲和质疑，但我最喜欢看里面的女孩的笑，那么单纯，那么诡秘。
锦一说：为什么要笑啊。
苗瑜琍说，不知道，但是，她始终微笑。
然后就继续吃火锅。蔬菜在水里飘起来，被染上心事、微笑和颜色。锦一吃蔬菜的时候胡思乱想，想到蔬菜在火锅里，如果有自己的想法，该如何逃脱。
吃完饭，苗瑜琍洗苹果，然后给卡车和锦一每人一个。
锦一说，原来，如果不知道吃什么时候，最喜欢看影碟，看到里面的男主角吃什么，自己就想办法吃到。
卡车哈哈地笑。
苗瑜琍也跟着笑。
苹果是那种青苹果，有一些酸，很好吃。
锦一说，我最近看一本很无聊的书，叫做《先知》，专门讲道理给别人。无论我们吃什么穿什么做什么爱什么，这本书里都会用真理的方式提供营养。
苗瑜琍问：那苹果有什么道理可以讲。
锦一说：他这样说，当你咀嚼一个苹果，心中要对它说，你的种子将活在我的体内，你未来的蓓蕾将在我心中开放，你的芳香将是我的气息，我们将一起欢度四季。
卡车把嘴巴合拢了，说，说得很好啊，不是教谕啊，是诗意。
锦一说，本来就是写诗的。我说的这本《先知》就是一本诗集。
苗瑜琍问，作者是谁啊。
锦一说，很有名啊，叫纪伯伦。
卡车说，我知道，我知道，是纪晓岚的儿子吧。
锦一看着卡车，哈哈地笑，你真是有才啊。
吃完苹果没有事情做，就坐在沙发上发呆。
锦一说，我走吧，你们肯定有事情做，我就不打扰你了。
卡车说，你在不在这里也不影响我们做事情，我根本视而不见。
锦一说，我不存在，那你给我亲苗瑜琍一下，就当我不存在。我看看你的表演。
卡车竟说做就做，跑到苗瑜琍的身后，小声地说了几句，然后竟然当着锦一的面接吻起来，动作激烈，感情也很投入。
锦一僵在那里，想看一下他们继续，他知道卡车在和自己玩笑。
可是，没想到的是，卡车竟然一下扯下了苗瑜琍地披肩，嘴唇和嘴唇长时间纠缠在一起，像一个尚未完全被切开的苹果，怎么掰也掰不开。手抚摸着对方的身体，卡车竟然把苗瑜琍的胸罩，他甚至一转身把自己的上衣也脱了下来。
锦一看着疯狂的他们两个，再也无法继续看下去了。
他说，停，停，你们继续发挥，我走了。
锦一听到身后卡车的放肆而暧昧的笑声，他呯地关上了门。
锦一觉得郁闷，路过紫荆山公园的时候，他把车停在旁边的电影院的停车场里。
公园里的很多，周末的下午，阳光刚刚拨开云彩。秋天的气息从公园里人们的衣服上传过来，长裙和长袖的体恤都来了。
上次坐过的那个椅子上竟然还坐着那个讲故事的女人。锦一认识她，她的上衣是竖格子的，下面的长裙很淑女，她的头发和上次见着的时候一样，束着，有一个束发的绒布上面开着大朵的月季花，也或者是牡丹。
她在看一本杂志，很厚。她的姿势像是在等人，又像是在消磨无聊的周末。
锦一想，除了他之外，一定有不少人听过她的故事。锦一甚至还想过一定有一个男人会喜欢上听她讲故事，每一天都来。
可是，锦一观察了很长时间，也没有人去坐在她旁边。她显得有些孤独。
锦一犹豫了一下，一屁股坐在了她身边。他闻到了她身体的气味，和秋天的落叶的气息杂揉在一起。不是香水和化妆品的味道，是她身体里的气味。
锦一默默地想着上次她讲述的故事的开端：
那天你带着我到东城区从没去过的一个公园散步，我们在那里散了一会儿步，然后并肩坐在草坪的边上。这时，我听到公园一角的十字路口停着一辆汽车的鸣叫声，这里从来不停出租车的，但是你说：“上车，我带你去一个地方。”于是我就钻进了车里。
那天是秋天里的一个周末吧，天色向晚，我的穿着一如平时：高跟鞋，配摺裙的套装，绸内衣，我的手上拎着一个小皮包，里面放着一个安全套、粉盒和口红，还有一瓶西红柿酱。
锦一坐在那里沉默了很久，那个女人却依旧在那里看杂志。
锦一扭过头去看她的杂志，果然看到高跟鞋、配摺裙的套装。还在一管包装好看的口红。那是一页广告。另一页是堆积的文字，像是一个爱情故事。
锦一忽然有了讲故事的欲望，他沉吟了一会儿，对着女人说：
如果有一家人家的窗子，可以让我砸碎，而且他们家里人又对我微笑，那该有多好啊。前提是，我是个普通人。
那个女人抬起眼看了他数秒钟，锦一竟然发现，女人的面孔有些陌生，仿佛并不是上次讲故事的那个人。
锦一管不了那么多了，他想知道，给一个陌生人讲故事是不是一件很疯狂的事情。
他继续说：
路过植物的时候，和路过人群的时候，耳朵里出现的声音不一样。对了，这是一个女人告诉过我的，我一时间想不出她的名字了。
你知道的，人是不可能会飞翔的。因为，如果人飞翔起来，会看到很多别人的秘密。
秘密。飞翔和秘密有什么关系呢。
那个女人的兴趣终于被身边这个陌生而奇怪的男人吸引。
可是锦一并不理会她，只是继续讲他的故事：
我第一个喜欢的女人叫细细，我不知道喜欢她哪里，她是一个浙江女孩，嘴唇很薄，这一点我很肯定，因为，我吻过她。
我和她一起去一个寺院玩，躲在一起佛像身边接吻，还发出声音。我们破了寺院的淫戒，于是，那一天，她给我起了个名字叫做：一戒。
锦一看了一眼那个把杂志抱在怀里安静听故事的陌生女人，觉得，她仿佛真的不是那天那个讲故事的人。
锦一接着讲：
那天，我和细细去求了两个护身符。那个年纪的我们，并不信佛，但却喜欢在脖子里悬挂着一尊佛像。这大概是一个常识，那些信佛的人们并不一定张开口就念佛的。我相信是这样的。我们离开的时候，那个中年僧人告诉我们，先不要急着戴护身符，最后用活水冲洗一下那玉佛像，然后再戴在身上。
什么是活水呢。我和细细不约而同地问那僧人，他有些不屑回答我们，看着我们，很久，才说，活水就是流动的水。
那天，我们就用自来水冲洗了那玉佛，然后戴在脖子里。
活水冲洗了之后就有了佛性，那么洗干净自己的人也就是佛了。细细笑嘻嘻地对我说。
洗干净自己之后的男人喜欢趴在女人身上，那么，这也是佛热爱做的活动之一了。
我们那天，想到被活水冲洗过的衣服、蔬菜，觉得，人活着，每一天，都有成佛的可能。
锦一把身体往后靠了一下，继续讲故事：
细细是一个天真的孩子，她抱着我时候会说，她想回到八岁。她八岁的时候被一个喜欢过的大哥哥抱过一次，后来那个大哥哥死了。这个结局有些俗套，细细讲给我听的时候我也怀疑过，不过细细说，爱情都俗套的。
细细后来不喜欢我了。我也不知道为什么，她态度坚决地告诉我，不喜欢我了，然后她开始我们宿舍里的很多个男生约会，听说还上了床。
我不知道细细到底是怎么了，我一直到毕业也没有弄清楚她到底为什么不喜欢我了。
或者她根本就没有喜欢过我吧。
锦一被自己的回忆打击，觉得有些悲伤。
他沉浸在细细的片断里，他觉得细细一定有她的秘密，但是细细那么单纯，不可能在大学时代设计自己。她的忽然不喜欢自己，一定是因为觉得有一次看电影的时候没有牵她的手，也或者有一次吃大蒜了，然后接吻的时候没有告诉她。总之，锦一突然想细细了。
在初秋这样一个下午，锦一突然觉得自己很傻，他竟然对自己喜欢的第一个女孩一无所知。
他看着自己的手掌，纹络复杂，像一团被扔掉的纸。
锦一看到自己的手被另外的一只手牵住，锦一看到戒指，看到女人的纹络。锦一看到那个女人的手掌上写着四个字：我叫邵娅。