修理热水器的人姓邵，他以前是长头发，现在理得短了。
是燃气热水器，接了煤气，温度却无法调节，水一出来就有九十度。
邵师傅绘了图，列了个明细的清单，要锦一买如下的东西：两条六十公分的软管，三通水阀两个，内接螺丝三个，开关一个。
邵师傅是个热情的人，他看了一眼有些莫名的锦一，就决定陪他一起去住处附近的一个五金店。
软管要八元，三通一个一元五角，对丝一个一元，水阀门一个十六元。
大概邵师傅嫌贵了，在那里批评三通水阀的质量不好，丝口不平，有疤痕，牙口不好，总之全是用于女人的词语。
终于，那个女老板少收了一元钱。
回到住处，拧螺丝是一件很好玩的事情，像是捉迷藏，又像是解开一道谜语，一丝一丝地拧开或拧紧，充满了哲学意味。
等到彻底拧开螺丝，水管里的水流出来，有些浑浊，像是一道问题的答案一样，模糊着，羞涩着。
邵师傅拧螺丝的时候用了很大的力气，嘴里发出丝丝的声音，仿佛他自己并不知道，那是一种投入的声音。锦一想到了他趴在邵娅身上的时候发出的声音。
邵师傅的工具箱打开了以后，里面盛开了各种各样的小件，十多种螺丝刀，电动钻头，钳子，大口剪刀，铜线卷，黑胶布，手套。
邵师傅只挑了一个被油污沾满的大钳子，然后按照设计好的那个图纸工作。
先关掉了总水阀，然后拧紧了水龙头，大概用力过猛，碰到了手指。他很镇定地摁住了自己的手指，像吹一个螺丝一样习惯性地吹了一下，就继续工作了。
把连接热水嚣水管先缷了下来，他工作的速度很快，还小声地盘算着接下来要做的事情，他是一个热爱本职工作的人，他对每一种螺丝和接口的熟悉程度就像医生熟悉药的名字，像清洁工熟悉他的扫帚和他所负责清扫的路段的树的模样。
六十公分的软管有些短，邵师傅不得不把接软管的接头水螺丝的方向换了一下，然后软管刚刚够。他有些得意自己的变换，向锦一炫耀他把固有的那些水螺丝的方向换了一下，就让软管和热水器配套了。
锦一就笑。邵师傅是个寂寞的人，他仿佛有许多话要对锦一说，但他又找不到共同的话题，只好不停地炫耀他把那个水螺丝的方向换了过来。
锦一依旧笑他，因为他一不小心把手上的沾上的油污摸到了鼻子上一点，很是滑稽。
图画上标注的所有零件一一接上，邵师傅拿着图让锦一看，脸上的表情相当陶醉，像是演员拿到奖杯一样。
当然，锦一这样想有些夸张，他想自己对着镜子笑的时候，那么陌生。锦一不是一个爱笑的人。他觉得生活中应该多笑一笑，他一直在找值得笑的事情。
把总水阀打开以后，邵师傅吃了一惊。
煤气瓶打开以后，热水器的火苗燃起，但只有几秒钟的时间，马上突突地跳起来，然后熄灭。
邵师傅对着那个热水器发呆良久，不得解，反复试验多次，屡熄灭。
邵师傅很疑惑，大概从没有遇到如此失败的事情。他有些不信，明明计划好的，图纸也设计好了的，竟然不行。
他在那反复地私语，和自己商量，态度极其认真。
锦一也跑过去试了几次，一样的屡屡不行，就说，看来只能放弃了。
两条六十公分的软管，三通水阀两个，内接螺丝三个，开关一个。因为刚才拧螺丝的时候怕漏水，每个螺丝上都缠上了厚厚的一层水胶布。那是一种纸一样薄的衬胶布，一次性的。
邵师傅有些羞涩，他看着锦一说，把水胶布揭掉吧，待一会儿还可以退掉，那个老板看起来挺好说话的，应该可以退掉的。
锦一想起刚才那个老板不耐烦的模样，笑笑，说，没有关系。
邵师傅在卫生间里清扫流出来的水，然后把原来的管道一一接上，反复地试验那水温，水温依旧没有办法调节。这是锦一之所要邵师傅来修理的原因，他们商量了一下，决定加设一条冷水管道混合热水器出来的水龙头，然而，想不到，冷水管加设之后，冷水一出来立即有一股压力回到热水器管理里面，压灭了燃烧起来的火焰。
锦一在客厅里一点一点地揭缠绕在螺丝口里面的胶布，他才知道，什么事情都一样，哪怕是一片软软的水胶布那么难以撕开、扯掉。水胶片是一个比喻，像一桶水撒在了地上，不可能再收回。
锦一想到了记忆中的苗瑜琍，不知道怎么的，有一些片断是模糊的。反而是邵娅的记忆片断清晰地摊开在床上，桌子上。他的桌子上，有一瓶已经打开了的露露。露露，是邵娅的女儿的名字。
锦一决定回忆自己的一段爱情故事。锦一觉得，那些爱情片断像酥软而又落寞的饼干一样，总会落下碎末。
邵师傅在卫生间里突然大声叫喊，说：好哩，好哩。
锦一觉得自己在半路上正在走路，突然就被邵师傅挖的一个坑绊倒。没有办法，他只好跑过去看看。
邵师傅把热水器打开着，那水像是一句重复使用词语的诗歌，哗哗地写出来。
锦一把手伸进水流里，温度刚刚好，热水器里火苗忽忽地响亮着，水温不再是那种九十度的高温。
邵师傅脸上的羞涩又来了，他嘿嘿地看着锦一说，原来的做法是思路不对，原来想着水温太高，另外加一支冷水混和一下就行了，没有想过火苗的大小也可以调节。现在我把液化气进入热水器的开关调得非常小，所以，火苗出来得温和，那么，现在可以了。
锦一在那里反复地开关水阀门，然后非常开心地对邵师傅说，谢谢，真的搞定了。
邵师傅收拾好了他的那个内容丰富的工具箱，然后又重复着说，的确是思路问题。
邵师傅拿了钱走了，锦一打开电视看。
有一个卖煎饼的人很眼熟，军装还没有脱下来。然后，镜头一晃，两个陌生男子骑车过来买煎饼，吵架，回去。
锦一去卫生间尿尿，翻看卫生间里放着的一本叫做纪伯伦的人写的书。一句一句，每一句话都能看出他的表情，特别装逼。譬如他写道：最富有的人和最穷的人的区别，不过是一天的饥饿和一小时干渴。
翻开另一页，又一句：怜悯是半个公正。
当初买这本书的原因，是因为这本书里的插图很不错，也是作者画的。只是，锦一没有想到，纪伯伦是一个这么爱说真理的人。
锦一是一个感性的人，他不喜欢读这种动不动就装深沉的文字。
从卫生间里出来，发现那个电视剧的名字叫做《血色浪漫》，名字不好听。浪漫的颜色一般都是雪白吧，锦一想。锦一念大学的时候还画过这样的一幅画：白色的，纯白色的。
所有看到他那幅画的人都这样评价：浪漫。所以，锦一觉得这个电视剧名字真的不好。
电视剧里那两个买煎饼的人在那里摆放一个电视，找不到合适的位置。一个是学历史的，一个是学哲学的。历史男大概搬新房，而哲学男是他的新邻居。哲学帮历史男设计房间的东西摆放。
历史男大概太累了，把电视机放在墙角的地上，说，看来没有地方放置电视了。
哲学男看了一下挨着墙上放着的两个半袋装的大米，说，我有一个好主意了。他把两袋米弄平整，然后把电视机放在两个米袋子上面，那高度的确刚刚好。
历史男看着那袋子里的米说，你这个人怎么尽出馊主意，把电视放在米上面，你想我每一次吃饭的时候把电视机搬下来，然后取了米，再把电视放上去。
哲学男盯着历史男看，说，看看，你思路有问题了吧。怎么，我把电视放在米上，你马上就想到取米的难处，那你不会把再买一些米，放在厨房里。这两袋米就当作是电视机柜子就行了吗？
锦一看着那个哲学男，忽然觉得，他的话很有道理。是啊，通常情况，我们的思路就是被一些莫名状物拘囿，仿佛看到穿着邋遢的人就会想像此人的身份，甚至如果他的眼神有些不稳的话，极有可能会想，此人不是是刚从监狱里出来，或者是不是小偷。却从来不想他是不是刚刚做了见义勇为的事情。
爱情也一样。锦一把自己窝在沙发里。始终打不开模糊的邵娅。他有些怀疑，这个邵娅是不是他自己虚构的人物。
手边是那本纪伯伦的《先知》，打开来就能看到光着身体的男人和女人。
如同一捆谷子，他把你拢向他自己。
他将你打粒，让你裸露。
他将你筛皮，让你脱壳。
他将你碾磨，让你白净。
他将你搓捏，直至柔顺。
再将你送入圣火，让你成为上帝圣宴上的圣饼。
爱将对你作此种种，使你领悟自己内心的奥秘，在知悟中你将成为生命之心的一部分。
慢慢咀嚼这一本书，竟然觉得那么合心意。再看看那插画，有一种情绪在里面，两个抱头在一起的裸体男女，像是在私语，又像是在相互取暖。
一捆谷子。锦一突然觉得爱情真是的一捆谷子，一开始是模糊的一谷地，杂草和麻雀会光顾，甚至还有雨水，路过的淘气的孩子。
那么如果想在谷子地里找到爱情，必须大把的阳光和汗水，需要收割，需要时间和等待，需要把谷子打粒、脱破、碾磨、搓捏，直到筛选。
锦一拿着那本《先知》发呆，以前，每一次看到谷子，只想到粥或者饥饿，从没有想到过爱情。
这一次，纪伯伦打开了他的思路。
锦一突然有了画画的冲动，关于爱情，关于模糊的面孔，关于谷堆、原野，还有难以描述的杂草。锦一甚至还想到快乐，想到夜晚，大街上面满的孤独、寒冷和疾病。
锦一给苗瑜琍打电话说，我想到你那里洗澡。
苗瑜琍没有说话。
锦一说，我的热水器刚刚修好了，但是，我忽然觉得，它仿佛还没有修好，我应该为它高兴。
苗瑜琍没有说话。
锦一说，我想画一幅画，要在画上画谷子，雨水，杂草。
苗瑜琍说，还要画一个女人的身体吗？
锦一说，是的。
苗瑜琍说，我这里有一个男人。