锦一住在十楼，是顶楼，上面有一个阁楼，他放了一盆兰花一个废弃的石礅上。
下雨天，他上去看那盆兰花。看到对面的家属院的楼顶上晾晒的衣服，在雨中来回地摇摆。
那些衣服是在躲避吗。
锦一身上被雨水淋湿了，锦一觉得这样才像是进入了夏天。
要身体被雨水淋湿几次才像是夏天，他通常不喜欢撑着伞在雨里面走，他不喜欢遮盖自己的思想。
他有恐高症的，不敢往楼边缘走动。可是，他听到一声急刹车的声音，又忍不住想到边上去看看下面发生了什么。
锦一看到了死亡事件。
那辆车停在楼下的小区门口，却被一个男人撑着一把伞挡住了去路。
十层楼的高处，让发生争吵的两个人那么渺小。
那个男人不停拿着相机对着那辆汽车拍照片，仿佛嬉皮笑脸的。
那个女人蛮横在雨中说话。
谁知道，那个男人突然把相机和伞都扔掉了，发了疯地去刺那个女人。
只几十秒钟的时间，那个女人便倒在血泊中了。
雨水把女人的鲜血冲得到处都是，警察和医生的车辆都来了，道路都堵塞了。全是人。
锦一冲下楼去，说自己目睹了全过程，然后，他就被警察包围住，他发现，他所看到的事实与周围的人看到的不同。他站在高处，他看不到人的表情。所以，他讲的事实让警察很疑惑，于是，那警察一遍一遍地问他，两个人是如何接近，是谁先碰到谁的身体的。
反复地问，锦一觉得自己刚才在楼顶上看到事实正一点一点地远离他的身体，被大雨融化，流走。
凶手叫田一顷，是个不完全精神病人，他已经被警察控制了，嘴里竟然大声喊着他爸爸的名字，还背诵花肥和农药的价格。这些都是他们家里的信息。精神病人的父亲是农业局的职工，是卖农资的。
锦一想起自己的弟弟的死。
锦一有个弟弟，比他小五岁，那一年，跟在他屁股后面，一辆车过来，车并没有撞到弟弟，弟弟却仰面躺在地上，死了。
锦一的弟弟自然叫做锦二的。锦二的死给锦一制造了很多孤单，他的乡村童年从此进入到他的内心，他拒绝在马路上行走，他经常躲在卧室里画他弟弟死亡时那条马路上的一切状物，他觉得弟弟的死给他的人生塞入了太多的疑问，让他对自己活着经常充满了怀疑。
有时候，他早晨起来，都会跑到对面的邻居家里看看那只狗对着自己叫不叫，如果狗汪汪地叫，他就相信自己还活着。
锦一被一场大雨带回到童年的狗叫声里，他觉得，他应该回到童年里，去看一看，那些无人问津的孤单。