有时候，风会帮助我们做很多事情。吹走停留在记忆中的许多不规则的尘埃，吹远一个女人的名字，吹乱停在某个笔记本子里记录的一些排列整齐的时间。
锦一被风吹到遥远的地方，锦一穿着游泳时的衣服，手里提着一条鱼。那条鱼死了很久了，锦一觉得需要杀掉它。
锦一醒来以后才知道，那条鱼像个比喻，死在了梦里。
锦一最近老是厌世，老想着如果死去的时候能飞翔着死去。
锦一是个不出名的画家，画插图的。兼职画一些广告漫画。锦一的声音很好听，他和不止一个女人做爱以后得到过这样的评价。后来，有一个朋友推荐他去做电视台的配音，还很受欢迎。
锦一就这样在城市里一混就是十年。
他画了一幅画，挂在自己新买的房子里，画了一只又一只鸟儿在云彩里飞翔，起个名字叫做《风》。
锦一姓许，他有一天晚上问邻居家的小女儿的名字，那个女人骄傲地说，叫周小枫。
锦一就说好听，风吹过来，把那个小女孩的长头发飘扬起来。
锦一和他的女人吹风，在阳台上说话。八月桂花香，那个女人就唱一首老曲子：尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云。情也成空，宛如挥手袖底风，幽幽一缕香，埋在深深旧梦想。
然后两个人就分手了。
锦一从不向外人解释他和女友分开的理由，他在晚上的时候在电视台里配一个悲伤的专题片，声音很低沉。
晚上回到家的时候，他才发现，自己已经很长时间没有悲伤过了。
悲伤过后，觉得世界是清晰的。
锦一喜欢在卫生间的马桶上拿着一个画笔画他心目中女孩的样子，画了很多种，但他从来不画眼睛。
他有好多幅没有眼睛的女人的画，那眼睛用两抹风一样的叶片代替，模糊着。
锦一有时候躺在床上想自己有过的女人的样子，总觉得有时候她们都是面孔模糊的，风把她们吹走了，吹到遥远的地方去了。