我喜欢《与青春有关的日子》里的冯裤子，他老是哭。我羡慕他。
那厮虽然有恶劣影响，但，比起沉默又哀伤的内心生活，我宁愿喜欢他。看完电视剧以后，所有的人形象渐渐模糊，唯有冯裤子的姿势依旧生动着。他的声音像风一样，吹落内心里几片隐约又哀伤的叶子。
笑也是一样的，譬如周星驰，我什么时候想到他，都是在笑，还仰着头。发出声音，生活便马上生动起来。
声音。都是美好的。
我经常想和别人分享我所遇到的声音。我拼命地写字，描述，夸张，甚至故弄玄虚，不过是对周围声音的收集。
我要捕捉到这个世界上每一次眨眼或者喘息的声音，包括隐秘的，潮湿的，甚至下落不明的，我相信可以。
有时候，我也会忽略这些声音。专心陷入一段又一段歌唱里。
我喜欢颜色暗淡的歌唱。她们是张悬。陈绮贞。小娟。苏打绿。曹方。是的，是有些懒惰的女人们，像邻居家的正在发育的小女孩们，一旦有亲戚来临，便表演起来。
这些颜色暗淡的声音是表演的，假装的，你看看他们歌曲的名字就知道了：《这一切都没有想象的那么糟》，《欲望把眼前的地板铺满》，《就算全世界与我为敌》，《百分之八十的完美生活》，《你喔》，《华丽的冒险》，《躺在你的衣柜》。
这些名字多想蛋糕房里的柔软的点心，由糖和牛奶组成，还有香气袭人的故事。
我的确倾向于往女人的声音里陷入。每每听这些声音，我都觉得自己年轻极了，甚至有些幼稚。
我喜欢这些安静的、懒惰的声音。像大雨，可以淋湿我的衣服，让我不能保持正常的走路姿势。我必须奔跑着向公交汽车、商场或者书店。我必须忽略掉身边的事物，必须忽略掉颜色、节奏、姿势，要忽略这些。
声音被声音区别，又被声音淹没。
我对被记忆挑选出来的这些或轻或淡的声音有大执著，经常喜欢一而二三地听。
现在。我博客上的音乐就是这样旋律轻淡的声音。有说此歌曲是陈绮贞的，也有说袁泉的，一开始，我还以为是宋慧乔的。
这枚歌曲的名字叫做《我在那个角落患过伤风》。这也是蛋糕一样的名字，小资情调十足。照理说，我并不喜欢这样甜腻的名字。但并不为此标榜自己什么，我依旧听，随后，被这个声音卷入。
我知道，每一句话，每一阵风，每一段奔跑，每一次咳嗽或者叫喊，都有可能成为音乐。
哭泣也是，狂笑也是。
我想到经典戏剧片断里的哭泣或者笑，后继者连哭泣和笑的字节都要一模一样地消化。
声音是交流或注释自己方法，而音乐是美好的声音。我常常想，把生活中百分之八十的声音集中起来，放在一起，应该就是音乐。
这样想，生活突然趣味起来，吃饭的百分之八十是音乐，坐公交车的百分之八十是音乐，打电话的百分之八十是音乐，即使是洗脚或者洗澡，那声音的百分之八十，也是音乐。
那么。摔倒的百分之八十会不会是捡到爱情。
所有窘迫的生活状态都是由声音构筑的，包括饥饿、孤单和自闭，我想到多年前的自己，我那个时候喜欢听说书，喜欢听马蹄声，喜欢听摔倒痛哭等粉碎的声音。
其实，我很少在当时总结自己，事后，我已经无法感知，那些声音究竟如何包围了我，塑造了我，又营养了我。
那么。我自己的百分之八十又是什么？
食物。深不可测的欲望。复杂而又单纯的思想。有局限的谅解。无法满足需要的财富。时刻都不甘平庸的内心。无法繁华的经历。
在我的身体里，视野里，可以打捞出来的，多是坚硬的物质和枯燥的目的。很少有柔软而单纯的声音。
正因为缺少这些，我才喜欢。
如果我永远缺少这些声音，那么，我相信，我会永远喜欢下去。
这样梳理自己，真是好。