《温坡街上的巴蕾特》，曾经是轰动一时的戏剧。大致讲了什么呢，应该是一出私奔的情感戏，和中国传统戏曲里的《西厢记》有些类似。
戏剧大概讲述了患病的女诗人巴蕾特因为出版两卷诗集，而引得比她小六岁的勃朗宁的喜欢。两个人以书简传情，并终于陷入产不能分离的爱河。然而，专制的父亲并不同意这场婚事。于是，1846年9月12日，巴蕾特在女仆威尔逊的帮助下，偷偷潜出家，和接应的勃朗宁到附近的教堂秘密结婚。一个礼拜以后，巴蕾特和勃朗宁离家出走，除了带着仆人威尔逊，还有一只叫做阿弗的小狗。
是的，一只小狗，它无比重要。
伍尔芙看到这部戏剧的时候，自己恰好也养了一条狗。她注视着狗的同时，觉得，狗也是自己生活的观察者。自己的孤独感被狗一一阅读，而狗呢，却可能并不时时在自己的视野之内，不过主人丰富生活的点缀。狗是一个被忽略的观察者。
这是伍尔芙写作《阿弗小传》的动因。给一条小狗立传，其实是借助于狗的那双眼睛来旁观尘世的欢喜和忧愁。
《阿弗小传》是伍尔芙别开生面的书写，这本书的书写干净，有呼吸感。如果一个写作者降低视角，再低也不过是内心悲悯的扩大。然而将自己的眼睛放到一条狗的身上，呼吸着那一八四二年的秋天，又或者站在一八四六年夏天的某个角落里，一点一滴地被主人的欢愉左右，这还是让阅读者感动了。
一只狗的视角，是安放在巴蕾特身边的一个摄像头。从低处记录，不论是声音还是表情，不论是走动，还是议论，都涉及被拍摄人巴蕾特的位置。也就是说，写作者伍尔芙在没有动笔之前，已经将自己的手脚都捆上了。她的固定在某处的写作，都让我们想到：片断、拼凑、留白。可是并不，翻开这册装帧严肃的《阿弗小传》，我看到一个切换自如的摄像头。不是拼凑，也不是片断地介绍，而是流水一样跟随着巴蕾特走动的视角。
显然，这是一次高难度的写作尝试。我们无法每时每刻都扮演他人，更何况是一只狗。然而，伍尔芙有的是超脱，除了将狗安排在巴蕾特的脚边，窗子边，或者床上。拉近镜头的时候，小狗自然卧在巴蕾特的身边，拉远镜头的时候，阿弗就慢慢地目送巴蕾特地离去。
我特别喜欢镜头拉近时的表达，阿弗眼中的巴蕾特是这样的：“巴蕾特小姐出神地照着镜子；披着印度方巾，装扮得很精致；她请威尔逊把扶手椅拉近些，又不要太近；摸摸这个，又碰碰那个，然后笔直地坐在她的枕头中间。”果然，写这段话的时候，阿弗就在伏在她的脚下，所以离得近。
而远景的镜头呢，是这样的：“巴蕾特小姐躺在温坡大街的沙发上。她生气又担忧，但却并不惊慌。”这个时候的阿弗被偷走了，然后被关在一个“一片漆黑，寒冷又潮湿”的垃圾房间里。
自然，阿弗没有变成一堆骨头，它被救了。
而《阿弗小传》的写作，是阿弗又一次被救。不只是在勃朗宁夫人巴蕾特的那首诗里，而是完整地活在伍尔芙的笔下。让我们跟着勃朗宁夫人巴蕾特的诗句，再一次走近阿弗，来体味人与狗一起生活的情缘：忽然间/毛头凑来枕边/茸茸犹如芳努斯，紧贴我脸/双目澄黄，迎着我惊讶的眼/一只长垂耳，扫干我两边泪痕。
跟着这诗句，我们仿佛听到了那只叫作阿弗的小狗的呼吸声，那是一八四六年的夏天，它跟着主人私奔，那么甜蜜。
《阿弗小传》，弗吉尼亚·伍尔芙著，周丽华译。南京大学出版社2011年9月第一版，定价：30元。