我去参加《好人难寻》的新书发布会，我喜欢这本书的名字。我觉得，这本书在今天的中国出版，简直有哲学意味。自然，喜欢这本书，和我喜欢这本书的策划瓦当兄有关，他总有与众不同的挑选目光，他对奥康纳的热爱，让他觉得，他必须与我们一起分享这个女作家。
奥康纳进入中国，贴了一个“邪恶”标签。这是著名作家马原找到的标签，新书发布会那天，他又一次重复了自己的这一看法。
奥康纳的邪恶更多地排列在她的文本里对人性阴暗的展览，她丝毫也不夸饰自己的柔软，作为一个养孔雀的女人，她观察生活的视角几乎停留在狭窄的暗处，然而，这给了她无比强大的想象力。不论是《好人难寻》里被枪杀的老太太，还是《河》中溺水的贝富尔。她丝毫不滥用自己的温暖，她几乎刻意将他们推荐命运的绝境，并在写作中找到快感。
这的确有些邪恶。然而，这比起虚构的让人生厌的没有来由的浓情蜜意更让人感动，人性的层次怎么可能那么单纯，阴暗的灰尘附着在生命的各个软体上，让我们显得生动而深刻。如果单纯地将这些灰尘去掉，只剩下虚伪的善意，单一的审美，那么，这样的文字只能给低幼的孩童来看。
尽管已经看到大量的关于邪恶的宣传词，但真正进入奥康纳的文本时，我还是被《好人难寻》这个短篇惊呆了，我觉得小说在奥康纳这里有了新的功用，它不再是结构精巧的叙述，更不是承担意义挖掘人性的审美文字。它只不过是奥康纳对记忆或者社会生活的一个片断截取，奥康纳唯一做了的，是她叙述的冷静，她几乎不往小说文本里加入任何对人性温暖的猜测。
邪恶的奥康纳，大约由此得名。
然而，翻看《好人难寻》这本书的其他篇目，我们马上会被奥康纳的孩子气打动。除了邪恶的一面，奥康纳更多的是孩子气的幽默。
在这部小说集里，我最喜欢的篇目是《善良的乡下人》。我看了一下奥康纳的年表，获悉，这是奥康纳三十岁那年完成的作品，那一年她身体并不好，然而内心生活充实而满足。
现在来翻阅《善良的乡下人》，几乎所有的片断都是经典。在这个短篇里，奥康纳不但创造了经典的人物、适合流传的人物台词以及孩子气的叙述语气。
她的孩子气表现在她是一个纠结的人，大约她自己小时候被起过另外的名字，所以，她在多部小说里给主人公起另外的名字。《善良的乡下人》中的乔伊，她是一个热爱读哲学书的残疾女性，差不多，就身体的状况上来说，这有些自况。乔伊在故事里坚决将自己的名字改为“胡尔加”。然而，改了名字的乔伊又并不喜欢别人叫她胡尔加，觉得这个名字是自己的一个隐私，她只是想多一个隐私，而且又想独自享用这个隐私。她的这种心态真是孩子气。
然而，让我们不得不暗暗发笑的是，这个孩子气的姑娘乔伊天天翻的书是哲学书，她无神论，热爱用铅笔在一本哲学书画线，线上的句子通通指向虚无。
乔伊的母亲霍普韦尔太太是一个热爱说经典话语的人，比如她热爱说的三句话，分别是：“世无完人”，“生活就是如此嘛”，“别人也有别人的想法嘛”。然而，当她对自己家的保姆弗雷曼太太说出这些话的时候，好笑的事情发生了，弗雷曼太太会马上说出一句这样的话来：“我也一直这么说来着。”
《善良的乡下人》有着奥康纳一贯的邪恶，因为，她安排了一个并不善良的小说结尾。然而，故事行进中的孩子气已经足够我们赞美她。
乔伊的母亲第一次见到那个推销《圣经》的乡下人说：“善良的乡下人，是这个世界的盐。”然而，小说的结局却并不是这样，偏执的奥康纳终于达到了她邪恶的目的：她绝不美化这个世界，因为这个世界对于她来说，是充满了邪恶的。这个世界给了她美好的才华，却没有给她健康的身体。
在《好人难寻》的新书发布会上，作家马原又一次说出了奥康纳对小说的贡献，她让所有写小说的人大吃一惊，当其他小说家都挖空心思讲故事的时候，奥康纳用自己的方式完全解构了小说的日常意义，她重新建构出小说新的可能。
邪恶的奥康纳来了，其实，孩子气的奥康纳，也来了。我们欢迎她。