孤独感，每一个故事，都铺满了孤独感。哪怕是温暖的《夏日里的最后一天》。
有一天晚上，我被麦克尤恩的繁华的叙事用词打击，厌烦了他，将正在阅读的《与橱中人的对话》停下来。作为一个小说的爱好者，我被麦克尤恩的这种饱满感激怒了。他丝毫不掩饰自己的才华，不论是想象力还是语言，都那么饱满。这让人感觉轻薄。
然而，翻一下余华的推荐，又或者作品的简介，便可以知道，麦克尤恩出版这部《最初的爱情和最后的仪式》时只有二十七岁。
二十七岁，多么青春期啊。这个年纪，正是浓郁表达的最好时机，对自己的以后有多种方向的设计，阅读麦克尤恩的这部小说集，我们的确看到了不同的方向。《立体几何》是一个撕开我们局限的作品，想象力和虚构能力让麦克尤恩的小说有了翅膀，写作者麦克尤恩，用虚构的能力在小说行进中不时地逃离出叙述现场，修改自己的叙述局限，不时地打破正在行进的叙述，然而有了出人意料的结局。
《家庭制造》描术一个述对日常生活背叛的少年，尽管这部小说的主题落在了少年对性的好奇，但大量的情节都关注一个孩子在被规范的成长中，时时想背叛现实生活的冲动。叙述者麦克尤恩，不时将自己的真实想法放到那个冒犯生活的少年人身上，又不时地将被规范后的自己的想法放在孩子的对面。成长意味着将本来可能真实的逻辑模糊，慢慢进入庸常生活的秩序中。
我最喜欢《夏日里的最后一天》，这也是全书最为温暖的故事。尽管故事的结局让人悲伤，但故事的行进中，麦克尤恩第一次用欢喜的表情靠近日常生活，觉得生活中的孤独感可以被温暖的他者所消解。
麦克尤恩的舞蹈总能给阅读者留下深刻印象，这缘自他的独特的视角。《蝴蝶》是一个平淡的故事，一个被社会漠视的人，无法排谴掉潜藏在内心里的孤独感，他厌倦自己的现状，他不能容忍这种与社会格格不入的疏离感，试图融化一下自己。然而，却成了杀人犯。这篇小说几乎不承担文学以外的身份和道德，麦克尤恩将视角停在杀人者本人，阅读完这个杀人的故事，你会感觉到一股难以言说的孤独感。没有憎恨，麦克尤恩用自己的文学才能消解了我们对残酷结局的愤怒，这需要多么宽阔的内心储备。麦克尤恩做到了，他打破了我们二元对立的思维，他用近乎舞蹈的方式演绎了一段悲伤。
《与橱中人的对话》是我分三次阅读完的。看完以后，我陷入自己悲伤的过往中。生活中，我们每一个人都有无数个令人自卑甚至无力的片断。这些片断被麦克尤恩全部抓住，拼凑在一起，便成了这篇小说。这个小说的构思精巧无比，一个弱智的孩子，到了十七岁还只有几岁孩子的智商。他并不认为自己的弱智是自己的错误，而是归罪于母亲，他是这样揣测母亲的：“她精神有点问题，你知道，这是我问题的源头。她就想要孩子，可又不愿意考虑再婚，所以只有我一个；我必须充当她憧憬过的所有孩子。她努力阻止我长大，很长一段时间里她做到了。你知道吗，我到十八岁才学会正常说话。我没上过学，她让我呆家里，说学校是个野地方。她白天晚上都抱着我……”这段叙述是肯定的语态，如果不读下面的情节，差不多，我们可以肯定母亲是个精神病人，然而，很快我们便发现，事情并不是这样。而是孩子的确是个弱智。然而，这个弱智的孩子在十八岁以后遇到了一个大困难，那就是，他必须为母亲的幸福出走，母亲有了新的恋人。故事的展开从此开始，一个弱智的孩子在社会上，他会遇到什么的境遇呢，随便都可以预测到，他会遇到悲伤。作为一个阅读者，我对这悲伤的到来充满了期待，我相信麦克尤恩的叙事能力，然而，仍然被他的文本击中，我甚至在阅读中打开了自己的内心，我知道，小说中的人物距离现实中衣着光鲜的我很远，但我依然看到内心里藏着的另一个弱智的我。这种打开让我孤独，不是同情小说中的人物，而是同情自己的过往。这真不是矫情，而是真诚地融化。
孤独感，是麦克尤恩在三十岁之前遇到的前所未有的难题。他用不同的角度来刻摹这些内心感受。他笔下的孩子差不多都是被他从生活中挑选出来的另类，这些孩子有着神性的智慧和狡黠。他们或者成为蝴蝶，飞走了，或者成为河流里的鱼，游远了。
这真让人悲伤。
《最初的爱情，最后的仪式》，伊恩·麦克尤恩著，潘帕译，南京大学出版社2010年2月出版，定价：22元。