有一部韩国电影，叫做《春逝》。我喜欢看。
我喜欢电影中流水的声音，下雨的声音，竹林在风中飘动的声音，以及女主角李英爱在小溪边哼唱的声音。
这些声音让人安静，让潜藏在内心深处的很多词语跳跃出来。我喜欢在写字的时候听到这些声音。
有一阵子，我喜欢上一本叫做《艺术世界》的杂志。很喜欢看里面的一些照片，艺术兮兮的。大幅照片将正在进行的热闹反复的日常生活彻颠覆。或是嘲讽，或是赞美，均有摄影者自己站在高处的思考。日常生活中轻浮热烈的我们在照片里变得安静、沉默，当所有的陌生、嘈杂被时间过滤，生活就像从地下打出的水，经过了沉淀，变成清凉的水。
初看到那些照片的时候，我听到了照片里的声音，不是声音，是音乐，从一个陌生人的眼睛里流出来，从街道里流出来，从夜晚的路灯下流出来，这些音乐，瞬间把内心的空洞填满，那么舒适。
一开始喜欢女性，也是和声音有关的。我的一个老师，她声音好听。就喜欢她。
还有电台里一个声音幼稚的女主持人，也喜欢，还私下里打听过她，这些已经是工作以后的事情了。
后来接触过不同声音的女人，觉得女人是最接近音乐的动物，她们的哭是音乐，笑是音乐，连抱怨也是音乐。若形而下一些，女人的叫床声更是音乐。
因此，习惯把女人从音乐类型上分类，我喜欢通俗的声音，美声的和民族的都过于专业了，可偶尔听，却不能常相伴随。
我喜欢生活气息的音乐，在厨房里，在公交车上，在下雨的夜里，在某个电影院的门口，在陌生城市的公用电话亭里，在这些场景里，女人的声音都是音乐。
我喜欢听《澡堂老板家的男人们》中秀景的声音，我喜欢听《上海滩》中冯程程的声音，我喜欢《鹿鼎记》中双儿的声音，我喜欢听某某音乐专辑中刘若英朗诵诗句的声音。
这些女性的声音像铺开在我眼前的花园，色彩斑斓，像蝴蝶，像季节快要转换时的一片落叶或者是一声叹息，让人听以后回到自己的内心，回到某一个事件的出发点。
有很长一段时间。我必须听音乐才能写字。
曲目及格调皆并不固定。听到的歌声关乎情爱，便写了大量的爱情文字，若关于亲情，便会念及自己的亲人。
还有一次，当着众人的面，我唱流行极了的一个曲子，到高音处，竟然流泪了。后来我很莫名其妙，觉得自己挺没有出息。再以后，复又唱此曲，同样，又流泪了。
仔细忆想，方知，有一次，我在电台里听一个观众边哭边唱给自己的母亲，她的母亲死了。
内心里虽然忘记了这样的情节，可当我发出声音，到了内心的某一个刻度，像是时钟的定时一样，大堆的已经发酵好了的情绪已经就位，只等我叫喊出来，便会泪流满面。
那天去理发。洗发液的泡沫灌入耳朵，外面的世界一下安静起来。
那么多么怪异的安静啊，和大雨夜的安静不同，和竹林里风声不同，这种安静因为缺少音乐而变得呆滞、麻木和黑暗。
真是庆幸。我时常能听到声音，它们都是音乐。