在医院里，我认识了一个单眼皮的护士，她正和她的男朋友吵架，给我输液的时候，用力过大了，针头刺穿了我的血管，手上起了包，异常的痛，我当时并不知道这些，另一个护士发现我的手鼓了，才连忙帮我把针拔了。
我醒过来，才知道缘由，我是喜欢那个单眼皮女护士的，见到她，并不责怪她，依旧伸出手来，给她。她大概有了心理障碍，一下没有扎出血，吓得连忙向我说对不起。然后让另一个年纪大的护士给我扎针。
一连几天，她见到我，都只是笑，不敢说话。我没有责怪她，给了她更多的压力。
在医院里，因为经常会看到一个人的死亡，所以人性得到最大程度的柔和。正是在医院里，我开始喜欢吃各种各样的水果，学会了向陌生人微笑，学会礼让别人。把最软弱的部分统统地显露出来，并觉得这样活着才算是踏实。
有一个急性阑尾炎的病人，是个女孩子，从手术台上下来以后住在了我的隔壁床，她一直孤单一个人，没有家人来照顾她。
她看书，还在一些纸上画病房里的人。画画的时候，她并不东张西望，仿佛看一眼，就把全部的色彩储存。我相信，我也是她画的人物之一。
一直到出院，我也没有和她说一句话。她的眼睛不看别人，她长时间沉浸在自己的世界里，不与人分享。她的书籍的名字很长，是物理学的，不对，也有可能，是化学的。
她大概是个研究生，因为，她年纪不算小了。
疾病让她有时间一个人静静地躺着，她的表情总是安静的，不急躁，不紧张。我相信是这样的，疾病把一个人变得温顺和善良。
我出院的时候，在她的床上拿了她的一张画，钢笔画的，是病房一角的实物，她竟然把阳光下的灰尘也画出来了。在光线没有进来的时候，我们根本看不到那些灰尘，可是，她竟然凭着想象画了出来。
我举起那张画，对着她笑，说：做个纪念。
便分开了，我们再也没有见过面。
有一次去这家医院取一种中药，我专门到了八楼病房，我曾经住过的那个房间里住满了人，陌生的面孔。
我住在38号床，那个床上是一个孩子，在吃东西，她的母亲，在一旁看着她。
那个得了阑尾炎的姑娘依旧在这个城市里，不知道她现在过得如何了，一定工作了，或者结婚生子。或许，她早已经把当初画画的爱好扔掉了，相夫教子，成了时间洞穴里的来回穿梭的机器，扮演着合适的角色，失去了自己。
我后来，不止一次地写道那个得了阑尾炎的女孩子，还有一次，我用很长的文字完成了一场虚拟的恋爱，我和她。
的确有些好笑，我一直准备着和一个病人恋爱一场，我希望她的身体是不完整的。
譬如，她闭月羞花，却是盲女。譬如，她天生丽质，却不会说话。又或者，她身体不健全，想到这里的时候，每每又会犹豫，人性里的丑恶让我不甘心喜欢一个面容丑陋的人，也不愿意她有太多的身体障碍。
于是，我选中了一个得过阑尾炎的女人，她的身体的一个部位被切除了，从生理意义上说，她的身体已经有些不全面了，可是，从现实主义的角度来说，她却又毫无障碍地生活。
我经常觉得，有许多个女人的模样都像这位同病房的得了阑尾炎的女病人一样，卡在了我生活的日历中，不能翻过去。在真实中，这些人和我擦肩而过，或者是完全陌生，但在我的记忆中，她们逐渐被我笨拙的画笔修改，成为面目熟悉的恋人，或者是终老一生的爱人。
我有能力改变一个陌生的人，忘记一件旧衣服或者亲戚，甚至忽略掉自己某一时期重复建设的理想。我却无法忘怀那个得了阑尾炎的女病人。她在我的记忆中，已经虚似，成了任我重塑的代称，她的衣服、模样，我都不记得了，我只记得她喜欢画画，沉静在自己的内心世界里。
那个单眼皮的护士，后来，辞职了，我在一个小区的商场里见到她。她开了一个精品店。她认出了我，开心地叫我的名字。
我问她，你还能想起，和我一起住院的那个女人吗，三十九床，她得了阑尾炎。
她一点印象也没有了。她很调皮，说：你喜欢上她了。
我说，可能吧。
她哈哈地笑了，她说：这真是一件可笑的事情。
的确是这样，我经常做出一些让别人感到可笑的事情。这些事情让我对自己有新发现，让我乐于和自己朝夕相处。
我不是喜欢上她了，我是喜欢上她的模样和状态了。这样说，你懂吗？
我相信，你不会懂的。况且，你也没有必要懂。