每天必须洗浴，这是我到海口以后所养成的习惯。洗去炎热，也洗去浮尘。我常常想，若人是由灰尘和心事组成的话，那么，我每天都洗去灰尘，是不是只剩下心事呢。
不会。每一次洗浴之后，我觉得，剩下的东西不多。差不多，洗浴意味着擦拭自己一天的痕迹，洗浴完毕之后，我像一首另起一行的诗句，跳跃、模糊又潮湿。
照例需要打开风扇，我喜欢听吊在房顶的风扇转动的声音，一开始，它有些笨拙，电动机费力地推着扇页向逆时针方向旋转，声音异常的大。每一次都是如此，风吸纳身体的水分，有一种难以表达的凉意。如同雨滴一滴一滴淋到我的身上，那种凉意像是风留下的印记一般。
电视机里放着谈恋爱的剧场，两个人在吵架，也吹电扇。那风扇无论如何也吹不走它们的激动，于是，男人摔门而去，女人掩面而泣。
我心里想，若是两个人一起去洗澡就好了，把刚才的内心里的灰尘都洗掉，生活另起一行，便可以放弃争执。
洗浴之后，往往会口渴。这像个矛盾，这是个哲学问题。就像摸到女人的乳房，才想吃一样。水是一个提醒。我住在一个尴尬的地方，桶装矿泉水的提供商因故不再提供服务，我便开始喝牛奶、瓶装水、汽水等替代品。买了烧开水的电水壶以后，曾经配套了咖啡、铁观音等让生活颜色丰富的饮品，但均不能持久。
总是在口渴的时候，才发现，我没有烧水，饮料也刚好喝完了。
生活常常在袭击我，而不是配合我。这让我感到不安，找不到水喝，便会在房间里来回踱步，或者马上烧开水，一边听着热水壶里的水滋滋的响声，一边听电视里的新闻。新闻里天天撞车，人死的数字天天增加。我曾经有几天发神经，天天在日记里统计海口的车祸新闻，发现，海口的电视新闻有一半以上是车祸。是因为天气太热，开车的人急着回家洗澡吗？还是这些人刚刚洗净了身体，急着在城市的大街上找寻另外的身体伴侣。
想不明白，浴后的事情，模糊的很。