有一些朋友是幼年识得的，过了很多年了，模样都记不得了，但一说话，声音还认识。
我常常想，忘记一个人，常常是从最外部的印象开始的。来自内心的其他印记，却往往会成为烙印，存入内里，任时间风吹雨打，涂抹不掉。
金基德的那部叫做《时间》的电影，讲人对触觉的信赖。
故事几乎有些荒诞：一个女孩子，发现自己的男人对自己的爱淡了，常常和其他女人搭话。一怒之下，整容了。成为另一个女孩子的模样。
男人屡屡找不到，却发现有一个长相不错的女孩，总是往自己视野里靠。不是靠，是勾引，于是便上了她。这个女孩自然是整容过后的女友，于是，她非常生气，认为男人很不可靠，不应该这么快就把整容前的那个自己忘记。男人知道了真相，也很生气，也整了容。
生活在他们这里，像是不停地猜谜语。女人知道男人整容了，天天在她们之前约会的酒吧等男人，她会问一些以前问过男人的问题。还有，她还会和男人亲密的用五指交差相握，在经过一系列失败以后，终于有一个男人答对了她的问话，握手的时候，也自然而然地和她五指交差。女人极为兴奋，以为自己的男人回来了，两个人做爱，进入女人身体的那一瞬间，女人突然发现，身体上的男人，不是自己的男人。
她一把把这个男人掀下去，她悲伤极了。
她陷入记忆的恐慌中，那个在自己身体的田野种植了春夏秋天的男人，那个自己熟悉的男人，只是换了一张脸，便消失，甚至让她误解别的男人就是他。
金基德的讲述偏于虚构了，生活中，这样的故事不可还原。我们都相信，我们喜欢的那个人，哪怕她化成了灰，我们也识得。
但是，最为可靠的，不是外在的动作。而是声音、身体交流时的动作，以及他睡觉时发出的呼吸声。
所以，两个年轻的男女恋爱一阵子，通过书信，山盟海誓过，几年过去，便忘记得一干二净，有了各自的道路。
这并不奇怪，身体里有一些剧场，注定会被时间的幕布一幕一幕地拉下，覆盖，忘却。