01
翻开杂志，久美又读到马川写的童话，一把年纪的老男人了，居然还署名小浣熊。他怎么还没有死呢，久美恨恨地想。她把杂志扔去一边，光着脚跑过冰凉的地板。厨房的咖啡煮开了，咕噜咕噜冒着热气，满屋的焦香，让她无法不想起马川。那一年，她是他的助手，每天上班都要帮他沏一杯咖啡，他是一个没有咖啡便不能活的男人。
那是一家很有规模的文化公司，马川是文字总监，而久美那年刚毕业，总是怯生生地在办公室走来走去，她管马川叫马监。马川是个无比暴脾气的人，把手里的文件砸得好远，咆哮着：“如果你再叫我马监，你就立刻滚蛋。”于是后来，久美便跟着办公室的人一样叫他小浣熊，心里却嗤之以鼻，为什么他和他童话里的小王子相差那么遥远。
曾经，久美当马川是自己的偶像，那时候他在杂志上开了一个童话专栏，名字很可爱，叫“找棵大树安个家”，写一些温暖而感动的童话故事。久美和宿舍的女生都非常喜欢他，有个女生曾经赶了一夜的火车去参加他的签名会。久美问她：“他帅吗？”那个女生说：“很帅呢，干干净净的，穿白衬衫，戴黑框眼镜，只是不爱笑，一副很落寞的神情。”
毕业之后，久美给马川的公司投了简历。面试的时候，她看见了他，他好像不太符合她这么多年的想象，很干瘦，衬衫也有点皱，坐在办公台后面，不停地摘下眼镜吸鼻子。也许是长久戴眼镜的缘故，他的眼窝很深，眼神也很迷茫，像是弥漫着浓重的雾。
02
工作的第一个星期，马川把久美叫到办公室，让她做一期策划，主题是“男人的性记忆”。久美捧着一大叠资料，涨红了脸。马川问：“有困难吗？”久美咬一咬牙，说：“没有。”久美打开电脑，她拟了一份辞职信，又删掉，然后开始写那些让人脸红的词汇和片段。
马川咆哮着：“我们那是一本情色杂志，而不是色情杂志，我需要很内心的东西，而你写的，像是《玉蒲团》。”同事们探头探脑地张望着，久美忍着眼泪。马川是双子座的，他有着极其安静和极其暴躁的两面。他安静下来了，捧着一杯咖啡放在久美的案头，说：“对不起。”
本来久美是不想哭的，他的一句对不起，却让她泪如狂潮。她想起许多年前，他的童话里写的一个故事，有一种动物，它很坚强，受伤的时候，它会一个人找一个角落，静静的舔自己的伤口，可是这个时候，如果有人去安慰它，抚摸它，它就会崩溃。她崩溃了。
后来，是马川自己做了那个策划，他拿给久美。他真的是一个很有才华的男人，如此三级的主题，却被他写得无比温暖，还有忧伤。久美最喜欢他写在末尾的那句话，四个字，边做边爱。
03
从公司到久美住的地方有两站路，久美每天都是一路走回去，她很喜欢那条路，两旁长满了茂密的夹竹桃，花开的时候，粉紫的、粉白的、湛蓝的，在枝头喧闹得很。马川也从那条路回家，好几次在路上遇见他，开一辆银色别克车，很落寞地托着下巴，学拓海（日本漫画家重野秀一作品《头文字D》中的主角）。
那个城市，雨季总是来得很仓促，久美沿着路边小店的走廊往前走，马川的车滑过人行道，他开得很慢，打开窗子朝她喊：“傻女人，快过来。”久美也看见他了，幸福地跑了过来。她跑得太急了，居然撞翻了路边的一排自行车，像是多米诺骨牌，哗啦啦倒了一片。他走下车来，帮她一辆一辆扶起倒在地上的车。大雨滂沱，他满头满脸的雨水，还不忘回头骂她：“比猪还蠢。”
他把久美送到楼下。久美蹬瞪蹬跑上楼，站在窗前，看着他冒着雨朝停车场跑，又看着他冒着雨跑回来。不一阵，便听到他啪啪啪地拍门。久美打开门，他满身是水的过来抱着她。他问：“你是不是喜欢我。”久美点点头，他侧过脸去亲吻久美的耳朵，两个人湿漉漉地在地板上滚来滚去。一切来得太突然了，有一刹那，久美甚至没有一点思维，只是不停地重复着问：“那你喜欢我吗？”
地板太凉了，久美侧着身子拥着马川，感觉到马川的心跳很厉害。久美说：“你还没有回答我，你爱不爱我？”马川说：“你给我一点时间。”久美绝望地将他推出老远，他真的是边做边爱，不做不爱。
04
马川隔些日子便会来久美住处，好几次他拍门的时候，久美都隐在门后面，可是她还是忍不住打开门。
渐渐地，她终于知道，他有一个恋爱五年的女友。尽管他说，他们没有任何感情可言，在一起，也许仅仅是因为责任。但是久美还是感到无比的难过，为什么，她不是他的责任。
后来，久美见过那个女人，她在附近的证券所工作，久美远远的隔着橱窗看见她，一个很平凡的女人，总是坐在那里对着每一个人微笑。那段时间，股票持续牛市，而久美的T恤上却印着一只大大的熊猫，所以她想要挤近那个女人的时候，许多人都回头，厌恶地朝她看。为什么她的爱情遇见小浣熊，却还能牢牢占据股指。
马川知道久美去找那个女人，发了很大的火，他暴跳着，咆哮着，他问久美：“你为什么就不可以给我一点时间呢？”久美也喊：“一点点的时间？一年？两年？三年？还是五百年呢？”马川转身离开，把门关得震天响。久美靠在门的背后，眼泪像是断了线的珠子，为什么他刚走，她就开始想念他了。
办公室里，她把咖啡放在他的案头。她说：“今天晚上你有空吗？”马川说：“现在是工作时间，请你注意。”久美流泪，呜咽着说：“马川，你不要这样对我好不好，我是真的想跟你在一起。我不会再去找她了。”有八卦的同事假装路过，偷偷地笑。久美觉得自己也很可笑，喜欢一个人，喜欢到连一点尊严也没有。
05
马川终究还是来找久美了。
久美把头枕在他的胸前，问：“你真的能给我一个家吗？”
马川说：“当然能，但是你要给我时间。”
久美不知道这个时间是多久，但她还是答应等，其实就算没有一个结果，她也情愿当一个第三者，她觉得自己很无耻。
那个初夏，路两旁的夹竹桃都轰轰烈烈地开得疯了。久美回家的路上，路过影楼，她看见马川还有那个女人的合影被挂在橱窗最显眼的位置，他们穿着礼服，很幸福地依偎在一起，还有一幅，是她在喂他吃一颗苹果。她不敢相信，这就是马川说的，那个彼此没有任何感情的的恋人。
久美走进马川的办公室，他正在审新一期的稿件。她问他：“我给了你时间，你给了我家吗？”他说：“还需要多一点时间。”她说：“给你多一点时间，让你结婚吗？”马川知道隐瞒不了，只能沉默。久美把一叠稿子全都砸在他的脸上，声音有些冷：“我只是想安个家，为什么这么难？”马川说：“我只是不想你太难过，才骗你。也许，我根本不是适合你的那棵大树。”久美咆哮着：“那你为什么还要将我吊上去？”
办公室的窗外是蜀岗森林公园，茂密的香樟树遮天蔽日，久美不明白自己为什么非要吊死在一棵树上，她觉得自己是个笨兽，活该受伤。
06
回家的路上，好几次遇见马川的银色别克车从自己身边滑过去，她追着跑，他却不肯为她停下来。他说：“我们结束吧，这是为你好。”久美问：“你到底爱没爱过我？”马川说：“爱过，只是我真的无能为力，我没有勇气打破眼前平静的生活，我也不想伤害任何人，但我却伤害了所有人，包括我自己。”
那个午后，马川把久美叫过去，他为她沏了一杯咖啡。他说：“久美，公司在长沙设了一个新的记者站，想要安排你过去。”久美说：“这就是你给我的结果吗？”马川说：“这是个不错的机会，我是你为好。”久美冷笑：“你是在赶我走吗，如果是这样，那我辞职好了。”马川不说话，他起身走到窗边，久美也走到窗边，把一杯热咖啡全都倒进他的脖子。她说：“你怎么不去死？”
久美走的时候，整个办公室都弥漫着咖啡浓郁的焦香，她收拾文件，微笑着跟每一个同事说再见，也跟马川说再见。走在那条开满夹竹桃的路上，久美不禁想，不知道自己留给马川的是怎样的记忆，好像他们之间，除了做爱就什么都没有做过了，所以，只能留下边做边爱的性记忆吧。
离开那个文化公司之后，久美选择做一个自由人，给一些时尚杂志做策划，或是写小说，她常常会在样刊上看见马川的童话，他依然用小浣熊那个笔名，依然写得那么可爱，而久美心里却只有恨，她总是忿恨地想：这个流氓，他为什么还没有死？
后来，终于有一天，久美无意间打开电视，听见那个面无表情的新闻主播在说：愚人节下午三点二十分，汶河路发生严重车祸。知名童话作家马川驾驶一辆银色别克与一辆逆行的货车相撞，当场死亡。
久美赶紧给旧同事打电话，尽管她那么想他死，可这一刻，她多么希望这条新闻是错误的，只是同名同姓，或是一个愚人节的玩笑。而电话那头的女同事早已经泣不成声。
07
马川走的那一个月，久美常常回去从前一起走过的那条路，因为道路拓宽，两边的夹竹桃全都移走了，剩下满是灰尘的路面，一切都面目全非。有一天，她又路过那个影楼，居然遇见了马川的未婚妻，久美在证券公司见过她，只是更憔悴。她来取照片，他们的婚礼还来不及举行。
隔一天，她居然找来久美住的地方，轻轻地拍门。她是个很温柔的女人，很得体的微笑，她问：“你是久美吗？”久美把她让进来，说：“是啊。”她说：“我从马川的旧同事那里打听到你，我很想见见你，这个马川心里‘同心而离居’女人，到底是怎样的？”
久美很疑惑地看着她。她说：“马川死后，我整理他的遗物的时候，发现两本日记，我都不知道他有写日记的习惯，他在日记里反复写到你，我才知道，原来他对我，早已没有感情可言，只是因为责任才在一起。”久美接过她手里的日记，很干净的封面，上面用蓝色的自来水笔写着“同心而离居，忧伤以终老。
她很温柔地跟久美道再见，久美把她送到门口，突然说：“对不起。”她还是温柔的笑，说：“也许该说对不起的那个人是我。”久美站在窗前，看着她一路落寞地走远，她才发现，这个女人，连走路的姿势都跟马川很像。都说生活在一起久了的两个人，会变成越来越像，像是连体人，难怪马川不忍和她分开，那是怎样撕心裂肺的痛。
马川的日记还有淡淡的油墨香，久美把脸埋进去，哭出声来，她不知道，要有多坚强，才敢念念不忘。